《浮生戏》零度Void

7、初次月事 沈棠初次月

　　二月了，风还是冷的，吹在脸上像薄刀子刮。御花园里的梅花倒是开了，稀稀拉拉的几枝，粉白色的花瓣在寒风里抖着，看着比不开还可怜。沈棠每天早上推开窗户，第一件事就是看院子角落那棵桃树有没有发芽。没有，一直都没有

　　青禾说，再等半个月就暖了。

　　半个月。沈棠在心里算了算，半个月后就是三月初了。三月的风会软一些，桃花会开，柳树会发芽，她会在某个暖洋洋的午后换下棉袄，穿一件薄一些的春衫，坐在廊下看书，看累了就靠着柱子打个盹，醒来的时候身上会多一件披风，青禾给她盖的。

　　沈棠想着这些，觉得半个月也没那么难熬。

　　她没想到的是，比春天先来的，是一件她从未经历过的事情。

　　那天是二月十八。

　　沈棠记得这个日子，因为这一天她什么都没有做。没有去上书房，先生告了假。没有出门，外面刮了一整天的风，黄沙漫天，连廊下的灯笼都被吹掉了一盏。她一整日都窝在屋里，看了半本书，又放下了，看不进去。心里有一种莫名的烦躁，像是有什么东西堵在胸口，不疼，但闷，她把窗户推开又关上，关上又推开，反复了好几次，把青禾都惊动了。

　　“格格，您怎么了？”青禾站在门口，手里端着一碗红枣茶。

　　“没怎么。”沈棠关上窗户，坐回椅子上，接过红枣茶喝了一口。甜丝丝的，烫烫的，顺着喉咙滑下去，胸口那股闷劲儿消了一点点，但没全消。

　　青禾没有多问，等沈棠喝完后把空碗收走，又坐回门口做针线去了。

　　沈棠看着青禾低着头的侧脸，犹豫了一下，想说什么，又咽了回去。她想说的是“青禾，我肚子有点不舒服。”但她说不出口。因为一旦说了，就意味着她要让青禾看到她脆弱的样子。而她还没有准备好让任何人看到那个样子。

　　虽然沈棠知道青禾不一样。可有些东西不是轻易就能改变的，八年的习惯，八年的把自己裹得严严实实，不是一个人对她好就能在一夕之间瓦解的。

　　她需要时间。

　　沈棠这样对自己说。然后她翻了一页书，继续看下去，把那股闷闷的，隐隐的不适感压到了意识的底层。

　　到了傍晚，那股不适感变了。

　　不再是“堵在胸口”的闷，而是一种从腹部深处传来的，坠坠的，涨涨的疼痛。不剧烈，但很顽固，像一只手从身体里面往外推，持续不断地施加着压力。

　　沈棠放下书，把手按在腹部，皱了皱眉。

　　她以为是吃坏了东西。今天中午吃了一碟子凉拌藕片，也许是藕片不干净？可青禾也吃了，青禾什么都没说。她又想了想，也许是因为坐了一整天没动弹，气血不通？宫里的太医说过，久坐伤脾，脾虚则湿盛，湿盛则……后面的话她记不清了，但反正不是什么大毛病，走一走就好了。

　　沈棠站起来，在屋子里走了几圈。从门口走到窗户，从窗户走到门口，来来回回，像一只被关在笼子里的雀。窗外的天已经暗了，风还在刮，呜呜地响，像是在哭。

　　走了大约一盏茶的工夫，那股坠胀感不但没有缓解，反而更明显了。而且多了一样东西。腰很酸，酸得像有人在她腰上绑了两块大石头，坠得她直不起腰来。

　　沈棠扶着桌沿站了一会儿，忽然觉得有什么不对。

　　一种陌生的从未体验过的感觉从身体深处涌上来，她说不上来那是什么感觉，因为它太陌生了。

　　然后她感觉到了，温热的，黏腻的，从身体里缓缓流出来的东西。

　　沈棠僵住了。

　　她站在原地，一动不动，连呼吸都停了。大脑在这一刻彻底空白了。她不理解正在发生的事情，不理解身体的这个信号，不理解那股温热的液体是什么，从哪里来，为什么会在这个时候，这个她毫无准备的时刻发生。

　　她低下头，看了看自己的衣裳。

　　深色的裙子，看不出什么。但她能感觉到，那种黏腻的触感正在扩散。

　　恐惧像一盆冰水，从头顶浇了下来。

　　沈棠从小到大学的那些东西，在这一刻全部失效了。

　　她读过书。先生教过她《女诫》《内训》，教过她“贞静幽闲，端庄诚一”，教过她女子应当如何说话，如何走路，如何笑不露齿，如何行不摆裙。但没有任何一个先生教过她，遇到这个情况的时候，她应该怎么办。

　　她的生母在她六岁那年就死了。没有人告诉过她，女人的身体会经历这样的变化。康嫔当然不会说，康嫔连多看她一眼都觉得是多余，怎么可能坐下来跟她讲这些私密的事？嬷嬷们也不会主动提，这种事情在宫里是避讳的，是羞耻的，是不能拿到台面上来说的。

　　沈棠什么都不知道。

　　她只知道自己的身体出了问题。出了一个大问题。一个她无法解释，不知道怎么解决，甚至无法开口向任何人求助的问题。

　　她站在桌边，两只手紧紧地攥着桌沿，指节泛白。她的呼吸变得又急又浅，像一只被追赶到了绝路的小兽，每一次吸气都带着微微的颤抖。

　　青禾就在门外。

　　只要喊一声，青禾就会推门进来。青禾会知道这是什么，青禾会告诉她该怎么做，青禾会帮她处理好一切，就像她平时帮沈棠处理所有事情一样，安静的，妥帖的，不会多问一句。

　　沈棠张了张嘴。

　　没有声音出来。

　　她的喉咙像被什么东西掐住了。八年的习惯比她的意志更强大，八年了，她从来没有让任何人帮她处理过任何私密的事情。没有人给她擦过眼泪，沈晚是唯一的例外。

　　她像一座孤岛。

　　沈棠松开了桌沿，慢慢地、一寸一寸地挪到了床边。她坐下来，然后躺下来，把被子拉起来，侧过身，蜷缩成一团。

　　被子下面，那股温热的液体还在往外流，可她什么也做不了。她把脸埋进枕头里，无声地哭了。

　　但不是因为疼。那点疼痛对一个在宫里长大的人来说，根本不值一提。她哭是因为害怕，这是她这辈子第一次感受到的，纯粹的没有任何杂质的恐惧。对自己身体的恐惧，对未知的恐惧。这种恐惧没有形状，没有边界，没有尽头，像一片无边无际的黑水，正在一点一点地漫过她的头顶。

　　她不知道自己哭了多久，当她再次睁开眼睛的时候，屋子里已经全黑了。

　　风停了。窗外的灯笼不知什么时候被吹灭了一盏，只剩远处还有一点微弱的光，透过窗纸渗进来，像一层薄薄的霜。

　　沈棠没有动。她维持着蜷缩的姿势，被子蒙住了半边脸，只露出一双眼睛，在黑暗中睁得很大很大。

　　然后她听到了一个声音。

　　“沈棠。”

　　那个声音像是直接出现在她脑子里，又像是空气本身在震动，无处不在，又无处可寻。

　　沈棠猛地坐了起来。

　　黑暗中，她看到了一个模糊的轮廓。月白色的衣裳，乌黑的长发，清瘦的身影，背对着窗纸上那一点微弱的光，正站在她的床边。

　　沈晚。

　　沈棠的第一个念头是，你来了。

　　和从前每一次一样。

　　和从前的每一次都不一样。

　　因为从前沈晚只在她难过的时候出现。而这一次，她不是因为难过，她是因为害怕。沈晚感应到了。沈晚跨越了那道“只在她难过时出现”的界限，来到了她身边。

　　沈棠的眼泪一下子就涌了出来。

　　“沈晚……”她的声音沙哑得几乎听不清，“我是不是要死了？”

　　沈晚在床边蹲了下来。

　　这个高度让她们的目光平齐了。黑暗中，沈棠看不清沈晚的表情，但她能感觉到沈晚在看着她，这种专心的注视，让她害怕的心稍微松了一点。好像这个世界上此时此刻不存在任何别的东西，只有沈棠，只有她的脸，她的眼睛，她睫毛上挂着的那颗泪珠。

　　“你不会死的。”沈晚安抚着她。

　　“可我的身体……”沈棠低下头，声音小得几乎听不见，“它在流血。我不知道它为什么流血，它以前从来没有这样过……”

　　沈晚轻轻地呼出一口气，那口气里带着一种她从未听过的柔软。

　　“你现在十五岁了，”沈晚的声音轻得像怕惊动什么，“这是你身体在告诉你，你已经长大了。”

　　沈棠抬起头，怔怔地看着她。

　　“长大？”

　　“嗯。”沈晚想了想，继续说到，“每个女子都会经历这件事。你母妃经历过，康嫔经历过，这座宫里所有的女子都经历过。它不可怕，也不羞耻。它只是……一件很自然的事情。”

　　沈棠听着沈晚的声音，身体里那股弥漫了一整天的恐惧，像退潮一样，一点一点地退了下去。

　　“你怎么知道？”沈棠问。

　　“知道什么？”

　　“知道……这是每个女子都会经历的事。”沈棠似乎稍稍安心了些，“你也经历过吗？”

　　沈晚没有回答。

　　黑暗里，沈棠看不清她的表情，但她感觉到沈晚的目光从她脸上移开了，移到了别处，也许是窗户，也许是那盏灭了的灯笼。总之是一个不用看着她的方向。

　　沈棠想，沈晚可能是不好意思了。

　　这个念头让沈棠心里涌起一股奇怪的暖意。沈晚也会不好意思。难道沈晚不是神，不是她虚构出来的守护者，不是那道没有感情的分魂。她是一个活生生的会不好意思的人。

　　沈棠不知道“沈晚是个人”这件事，为什么会让她觉得如此安心。

　　“沈晚。”她又叫了一遍这个名字。

　　“嗯。”

　　“那你告诉我，我现在该怎么办？”沈棠的声音里，恐惧还在，但已经不再是刚才那种铺天盖地的、把她压得喘不过气的恐惧了。

　　沈晚又把目光转了回来。

　　“你先躺着别动，”沈晚说，“我去给你打热水。”

　　沈晚站起来，转身朝门口走去。她的脚步很轻，轻到沈棠几乎听不见，她的目光追着那个模糊的、月白色的轮廓，看着它穿过黑暗，走到门口，消失在门帘后面。

　　门帘动了一下，发出轻微的窸窣声。

　　沈棠躺在黑暗里，听着外面的动静。她听到掀开水壶盖子的声音，铜制的，发出闷闷的一响。听到水倒进铜盆的声音，先是很急的哗啦声，然后是越来越慢的、滴答滴答的尾声。听到布巾浸入水中被拧干的声音，水的滴落声，布巾被折叠的声音。

　　这些声音沈棠每天都听到。青禾每天早上都会做同样的事情。可今晚，这些声音听起来和以前不一样了。它们不再只是声音，而是一种语言。

　　门帘又动了一下。

　　沈晚端着铜盆走了回来。她把铜盆放在床边的矮几上，拧了一把布巾，递到沈棠面前。

　　“擦一下，”沈晚说，“会舒服一些。”

　　沈棠接过布巾。温热的，冒着微微的热气，带着一种干净的被热水烫过之后的布的味道。她把手缩进被子里，笨拙地、手忙脚乱地擦了一下。动作很别扭，因为她从来没有在这种状态下操作过自己的身体，所有的一切都是陌生的，需要重新学习的东西。

　　她擦完之后，把布巾从被子里递出来。沈晚接过去，在水里洗了洗，拧干，又递了回来。

　　这个过程重复了三次。

　　三次之后，沈棠觉得身体清清爽爽的，那种黏腻的让人不安的触感消失了。她长长地呼出一口气，把布巾递给沈晚，然后重新躺平，眼睛望着黑暗中的帐顶。

　　“还有别的要注意的吗？”她问。

　　“有。”沈晚把布巾放在盆边，在床沿上坐了下来。沈棠感觉到床垫微微陷下去了一点，那一点凹陷像一个温柔的证据，证明沈晚是真的在这里，有重量，有温度，有存在感。

　　“这几天不要碰凉水，”沈晚说，“不要喝冷的，不要吃辛辣的东西。多喝热水，多休息，不要太累。如果肚子很疼，可以用汤婆子捂着。”

　　沈棠一一记在心里。她的手指在被子里悄悄地数着，六条。

　　沈晚一口气说了六条要注意的事情。这些叮嘱不像是从一个神仙嘴里说出来的，不像是一道守护神的分魂会说的话。它们太细腻了，太具体了，太像一个真正关心你的人在她耳边小声交代的那些琐碎的小事。

　　沈棠在被子里悄悄地笑了。

　　“你在笑什么？”沈晚的声音从旁边传过来，带着一丝困惑。

　　“没有。”沈棠把笑憋住，但没有成功。

　　她又想了一会儿，终于想明白了这个问题的答案。

　　她笑是因为沈晚说的这六条注意事项，没有一条是康嫔会跟她说的，没有一条是嬷嬷们会跟她说的，没有一条是她自己在此时此刻会知道的。如果沈晚不来，她明天早上会像往常一样用凉水洗脸，会喝青禾端来的那壶已经放凉了的茶，会什么也不知道地把这几天糊弄过去，也许身体会不舒服，也许不会，但无论如何，没有人会告诉她应该怎么做。

　　可是沈晚来了。

　　这些事情太小了。小到说出来都让人觉得不值一提。可正是这些不值一提的小事，一件一件地堆在一起，堆成了一堵墙，一堵沈棠从未拥有过的，名叫“被人在乎”的墙。

　　“沈晚。”沈棠叫了一声。

　　“嗯。”

　　“你到底是谁？”

　　这个问题她问过不止一次。以前沈晚从来没有正面回答过。有时候笑而不语，有时候轻描淡写地岔开，有时候只是静静地看着她，用沉默代替回答。

　　这是沈棠第一次觉得，沈晚可能会给她一个不同的答案。

　　因为今晚不一样。今晚的沈晚跨过了一道她自己划下的界限，出现在了一个她本不该出现的时刻。这改变了沈晚和沈棠之间的某种东西，像是两个人之间那层薄薄的隔膜，在这一夜之间，被什么东西捅破了。

　　沈晚沉默了很长时间。

　　窗外的风声又大了起来，呜呜咽咽地吹过屋檐，像是有什么东西在远处哭泣。

　　然后沈晚开口了。

　　“我是不会让你独自面对这些事情的人。”

　　沈棠把这句话含在舌尖上品了很久。她品不出所有的味道，有些味道太深了，藏在那几个字的最深处，她现在的年纪还够不到。但她品出了其中一种，最表层的那一种，像茶汤初入口时最先触碰到舌尖的那一抹。

　　那一抹味道是：沈晚不是宫里的守护神，沈晚是她一个人的。

　　守护神守护的是这座宫城，是这座宫城里所有的人。而沈晚，只守护她。只在她害怕的时候出现，只在她需要的时候出现。

　　沈棠在黑暗中伸出手，朝沈晚坐着的方向摸去。她的手指碰到了沈晚的手腕，月白色的衣袖下，那一小截露出来的皮肤，凉凉的，滑滑的，像一块温润的玉。沈棠的手指在那里停了一瞬，然后蜷缩起来。

　　沈晚没有抽开手，她就那样让沈棠握着，一动不动，像一座山，一堵墙，一扇永远不会关上的门。

　　沈棠握着沈晚的手腕，闭上了眼睛。

　　她快睡着的时候，迷迷糊糊地想了一件事。

　　明天早上起来，沈晚还会在吗？

　　其实她知道不会的。