《经典影片的拉片练习记录》语冰者

3、第 3 章 当你的一生

　　《美丽新世界》读后感，2026.09.08

　　“人生而自由，却无往而不在枷锁之中。”

　　时至今日还一直记得两年前看P大《残次品》里这段对自由的讨论的惊艳，看完后一直想着要去把《1984》和《美丽新世界》看了，今天终于把赫胥黎的《美丽新世界》看完了。

　　简直不寒而栗。

　　当一个人从受精卵起，就被划分了等级，根据等级决定他的遗传环境和成长条件，出生后设定条件反射，使他们本能地讨厌阅读，热爱“奶头乐”，一生都像是被禁锢在瓶子里，按照既定的规划为“世界国”发光发热，他不会有任何的不幸福感，因为他甚至意识不到……其惊悚程度是温水煮青蛙的亿倍，因为青蛙至少有可能是自己跳进水里的，而理想国的公民，他们从没有选择权……

　　只有工作、消费、无尽的娱乐……

　　我们当下，每天累得半死地回家，打的游戏，看的爽文，刷的视频，又未必不是另一种“世界国”中忘却痛苦的嗦麻……

　　看到前面以为作者赋予了伯纳德·马克思这一人物觉醒者的身份，看到后来，又发现作者亲自撕碎了伯纳德的伪善与软弱，他并非真正的觉醒，他只是痛苦于权力和关注未曾加诸于他一身。

　　而来自“世界国”之外的野蛮人约翰，作者也毫不留情撕碎了他的底色，说到底，旧的文明，旧的文化，只是世界国外的另一种痛苦禁锢，也许并没有自由多少。

　　规训。

　　很难想象赫胥黎是如何在一百多年前写出这样一本超前的书的，其笔下的故事甚至不再是预言，而是在切实的发生。