《冰凌花》八皇后问题

82、第六章 葬礼 火光照在古

　　第六章葬礼

　　消息是钟敏传过来的。古铭的手机震了一下，屏幕上弹出一条微信：“你爸没了。明天出殡。”六个字，没有标点，没有称呼，没有落款。古铭看了三遍，把手机扣在桌上。

　　对面坐着室友，正在吃外卖，嘴里塞满了米饭，含混地问了一句“谁啊”。

　　古铭站起来。淡声道“没谁。”

　　他走出宿舍，下了楼。校园里的路灯亮着，橘黄色的光照在柏油路上。他走得很慢，左腿落地的时候还是会顿一下。

　　他没哭。他不想哭。他没有必要哭。对于古文彬，他并不需要像殡仪馆的亲属一样哭泣。因为古文彬只是他名义上的“父亲”。

　　他站在那里，抬起头，看着天。天是黑的，没有星星。风很大，吹得他的头发糊了一脸。他把手插进口袋里，摸了摸那张车票。

　　纸质车票，从B城到D城。他在自动售票机上买的时候，手指没有抖。他看着屏幕上跳出来的“D城”两个字，想起七岁那年钟钊把他从D城带走，想起古文彬站在门口说“谁爱要谁要”。

　　他买了票，放进钱包里，转过身，走回宿舍。室友已经吃完了外卖，正在打游戏。古铭爬上床，躺下来，把被子拉到下巴。

　　他没有告诉钟钊。也没有告诉钟敏。他一个人去。一个人就够了。

　　D城的殡仪馆，在城北的那座小山坡上。七年前他来过，七年后他又来了。上一次是送钟毓，这一次是送古文彬。殡仪馆的大门还是那个大门，铁栅栏的，漆成黑色，上面没有挂白花。风从旷野上灌进来，呜呜的，像有人在哭。古铭下了出租车，站在门口。他穿着一件黑色的外套，黑色的裤子，黑色的鞋。头发剪短了，胡子刮了，脸瘦得颧骨凸出来。

　　他站在那里，看着殡仪馆的大门。门开着，里面是一条水泥路，路两边是柏树，柏树的叶子被风吹得沙沙响。他把手从口袋里抽出来，垂在身体两侧，走了进去。

　　灵堂在水泥路的尽头。门开着，白色的布，黑色的纱，供桌上摆着一张黑白照片。照片里的古文彬比古铭记忆里的年轻，头发黑的，脸上有肉，嘴角微微上扬。古铭站在灵堂门口，微微皱起眉头，看着这张脸，只能让他想起钟毓被活活打死的夜晚。和那些年他在校门口堵他要钱的事。

　　灵堂里面有人。不多，七八个，都是古文彬那边的亲戚。古铭不认识他们。他七岁离开D城，再也没回来过。那些人站在灵堂右侧，穿着深色的衣服，低着头，小声说着什么。看到古铭，他们抬起头，目光投过来。有人认出了他，低声说了一句“那是他儿子”。

　　灵堂里安静了一瞬。然后，站在右侧的人们开始往两边退。不是让路，是躲。他们退到墙壁旁边，把中间那条过道空了出来。古铭站在门口，过道从他脚下延伸到灵柩前面。白色的布，黑色的纱，供桌上的照片，照片里的古文彬在笑。古铭知道他们为什么躲。不是怕他，是怕麻烦。古文彬欠了很多钱，赌债，高利贷，不知道还有多少。谁来还？儿子来了。谁是他儿子？站在门口这个。他们不想沾边。

　　古铭走进去了。他走得不快，左腿落地的时候顿了一下，在安静到窒息的灵堂里，那一下顿得很清楚，像一根针掉在地上。没有人说话，没有人动。只有他的脚步声，一下，一下，一下。他走到灵柩前面，停下来。灵柩是深色的木头，盖子盖着，看不到古文彬的脸。他站在那里，看着那个木头盒子。他没有鞠躬，没有上香，没有烧纸。他站着。

　　身后有人动了一下。一个穿黑色棉袄的女人，古文彬的妹妹，古铭的姑姑。她手里端着一个铁盆，盆里是纸钱，叠好的，一沓一沓的。她从人群中走出来，走到古铭身后，停下来。她的手在抖，纸钱在盆里沙沙响。

　　“你来了。”她的声音沙哑，像很久没喝水。

　　古铭没有说话。

　　她把铁盆放在地上，蹲下来，从口袋里掏出打火机。打火机响了三声才点着。火苗窜起来，舔着纸钱的边缘，纸钱卷起来了，变黑了，变成灰了。火光照在古铭脸上，忽明忽暗。

　　那个姑姑站起来，从盆里抓起一把烧了一半的纸钱。纸钱还在冒烟，边缘有火星。她把手举到古铭头顶，松开了。灰烬和纸钱碎片落下来，落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在他黑色的外套上。灰是凉的，纸钱碎片是温的。古铭没有动。他站在那里，低着头，看着灵柩。灰烬落在他睫毛上，他眨了一下眼，灰掉了。

　　所有人都看着他。看着他头上落着灰烬，肩上落着灰烬，整个人像刚从火堆里走出来。没有人说话。古铭伸出手，把头发上那片没有烧完的纸钱拿下来。纸钱上印着金色的图案，被他捏皱了，攥在手心里。

　　他转过身，走出灵堂。没有人拦他，没有人叫他。他的脚步声在空荡荡的灵堂里回荡，一下，一下，一下。他走出灵堂，站在院子里。风吹过来，把他头发上的灰吹走了，把他肩膀上的灰吹走了。他站在那里，抬起头，看着天。天是灰的，没有太阳。

　　他摊开手，手心里那片纸钱已经被他攥成了一团。金色图案还在，边角焦黑了。他看着它，看了一会儿。然后把它放进口袋里，和钟钊写的那些纸条放在一起。

　　他走出殡仪馆，上了出租车。

　　“火车站。”他对司机说。

　　车子驶出殡仪馆，上了主路。D城的冬天灰蒙蒙的，路边的树光秃秃的，枝丫伸向天空。古铭靠在座椅上，看着窗外。他没有哭。不想哭。他看着窗外那些光秃秃的树，一棵一棵地从眼前掠过。

　　他想起古文彬站在学校门口，伸手要钱的样子。想起古文彬在校门口骂了他半个小时，门卫来赶人，古文彬不走。想起古文彬说“你跟你妈一样，白眼狼”。他想起古文彬的拳头举起来，又放下。他想起古文彬说“你跟你妈一样，心狠”。他闭上眼睛。古文彬死了。以后再也不会有人在校门口堵他了，再也不会有人伸手向他要钱了，再也不会有人骂他白眼狼了。他自由了。

　　他睁开眼睛，看着窗外。D城的火车站到了。他下了车，走进候车大厅。大厅里人很多，拖着行李箱的，抱着孩子的，蹲在地上吃泡面的。他穿过人群，找到检票口，排队。队伍很长，他站在最后面，前面是一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩膀上，男孩搂着她的腰。

　　古铭把目光移开，看着自己的鞋。黑色的，旧的，鞋头磨破了。他想起七岁那年，钟钊在殡仪馆门口蹲下来，和他平视。她问他“你愿意跟我走吗”，他说“嗯”。她拉着他的手，走出殡仪馆，上了车。

　　他的手在她手心里，凉凉的，小小的。他想起那条路。从D城到B城，高速公路，路很长，夜很长。他坐在后座，靠着车窗，看着窗外。天是黑的，没有星星。钟钊从后视镜里看他，放慢了车速，伸出手，把后座的暖风开大了一点。他睡着了。

　　检票了。古铭跟着队伍往前走，把票递给检票员，走进站台。火车已经停在轨道上了，车门开着，他上了车，找到自己的座位，靠窗，坐下来。他把背包放在腿上，看着窗外。站台上有人在告别，有人在拥抱，有人在哭。火车开了，站台往后退，越来越远，越来越小。他靠着车窗，闭上眼睛。

　　火车晃着，哐当哐当的。他想起灵堂里那些站在两侧的人，想起他们退到墙边的样子，想起他们看他的眼神。不是同情，不是好奇，是“别找我”。他想起那个姑姑。也是个可怜人。

　　火车在B城站停下。古铭下了车，走出火车站，打了车，回了学校。宿舍里灯还亮着，室友们在打游戏。他推门进去，没有人抬头。

　　他换了鞋，爬上床，躺下来。他把手伸进口袋里，摸到了那片纸钱。金色的图案还在，边角焦黑了。他把它拿出来，放在枕头旁边。纸钱皱巴巴的，像一片枯叶。他看着它，看了一会儿。然后把它放回口袋，和钟钊写的那些纸条放在一起。

　　他翻了个身，面朝墙壁。墙是白色的，在路灯的光里泛着淡淡的灰色。他伸出手，摸了摸墙壁。冰凉的，光滑的。他把手缩回去，放在枕头旁边。他听着室友们打游戏的声音，键盘噼里啪啦响，鼠标咔哒咔哒响。

　　他听着，一直听到深夜。游戏声停了，室友们睡了。宿舍里安静了，安静得能听到暖气管道里水流动的声音。他睁着眼睛，看着墙壁，没有睡。

　　他打开的邹穆的微信聊天框。打下一行字。
　　“你现在在哪里?我去找你。”
　　“你为什么不回我消息。”
　　手机屏幕熄灭了。古铭把它放在胸口。转过身，面朝天花板。

　　天花板是白色的，有一道裂缝，从灯座的位置开始，弯弯曲曲地延伸到墙角，像一条干涸的河流。他看着那道裂缝，看了一整夜。

　　等天亮时。他从床上下来，洗了脸，刷了牙，穿好衣服，出了门。他走在校园里，先经过图书馆，再经过食堂，再经过那个十字路口。路灯灭了，天灰蒙蒙的，太阳还没出来。他走得很慢，左腿落地的时候顿一下。没有人在意。他走过去了。

作者有话说

　　第六章