《冰凌花》八皇后问题

54、第十七章 信使 “太初真人

　　第十七章 信使

　　陈国强回到皋汇的那天，雪停了。他站在长途汽车站的出站口，摘下口罩，深吸了一口气。空气冷得刺鼻，混着柴油和灰尘的味道。他在这里出生，在这里长大，后来去了青溪，开了一家小超市。他以为他再也不会回来了。

　　他回来了。

　　他背着双肩包，沿着主街往南走。街两边的店铺大多数换了招牌，他认不出来了。但他认得这条路。这条路通向老城区，通向慈恩堂，通向那个他姐姐住了半年的地下室。他走得不快不慢，左肩比右肩低，背包带把肩膀压得生疼。他没有换边，就那样一直走着。

　　慈恩堂的门被踹开过，又被重新锁上了。新锁是一把铁挂锁，锈迹斑斑，像是从哪个废品堆里捡来的。他没有进去。他站在门口，从背包里拿出一个塑料袋，塞进门缝里。袋子里装着一沓黄纸、一盒火柴、一封信。信上没有抬头，没有落款。信纸上只有一行字——“姐，我回来了。你看着。”

　　他转过身，走了。

　　城北，一栋居民楼的顶楼。这是他出发前就租好的。房东是个六十多岁的老太太，耳朵不好使，收钱的时候也不多问。他把双肩包放在地上，拉开窗帘。对面是一栋更高的楼，挡着光。屋里很暗，适合点油灯。他走到厨房，打开水龙头，水是凉的。他等了很久，水还是凉的。他关了水，把灶台上的灰尘擦干净，从背包里拿出一个电磁炉，一口锅，两只碗，一双筷子。碗是蓝色的，和他姐以前用的一模一样。

　　他把电磁炉插上电，接了半锅水，打开开关。水烧开了，他下了一把挂面，打了两个鸡蛋。面煮好了，他盛了一碗，端到餐桌上。餐桌上什么都没有，桌布也没有。他坐在那里，一个人吃面。吃了几口，放下筷子。

　　不是味道不对。是人不在了。

　　他站起来，把碗洗了，擦干，放回碗架上。他从背包里拿出一个白色的针剂瓶，放在餐桌上。又拿出一个，又拿出一个。七个。七支。他盯着那七个瓶子看了很久。

　　然后他走进卧室，从床底下拖出一个纸箱。纸箱里装着黄布、油灯、火柴、铜像。铜像不大，比赵某渊那尊小得多，比宋茹那尊也小，但模样一样，穿着铠甲，握着长刀，刀尖朝上。他把黄布铺在餐桌上，把油灯一盏一盏地点亮，把铜像放在桌子最前端。火是蓝色的，灯芯是红色的。铜像的脸在蓝色的火焰里忽明忽暗。

　　他退后一步，双手合十，拇指抵着眉心。

　　“太初真人。我回来了。”

　　他跪下来，额头触地。

　　房间里安静了。油灯的火焰跳了一下，又稳定下来。

　　第一个“神谕”的服用者，他选了一个他不认识的人。一个和他没有关系的人。一个即使出了事也不会有人联想到他的人。他在超市里物色了三天。第三天，他看到了一个男人，四十来岁，头发花白，穿着一件洗得发白的工作服，在调料区站了很久。他拿起一瓶酱油，看了看价格，放回去。又拿起来，又放回去。最后他把酱油放进了购物篮。

　　陈国强推着购物车，跟在他后面。收银台前，那个男人从口袋里掏出一把皱巴巴的零钱，一张一张地数，数了三遍。陈国强站在他身后，把一张一百块的钞票递过去。

　　“一起结。”

　　那个男人回过头，愣了一下。“不用不用，我自己来。”

　　“没事。”陈国强把钞票递给收银员。“你买的东西不多。”

　　那个男人脸红了。他低下头，把钱塞回口袋。“那……谢谢了。你叫什么名字？我回头还你。”

　　“不用还。”陈国强接过购物袋，转身走了。他没有回头。他知道那个男人会来的。他欠他一个人情。欠了人情的人，不会拒绝一个“帮个小忙”的请求。

　　果然，第三天晚上，那个男人来了。他站在陈国强租的楼下，手里提着一个塑料袋，袋子里装着两瓶啤酒和一袋花生米。他按了门铃，陈国强开了门。

　　“你住这儿？我还以为你住别的地方呢。”那个男人换了鞋，走进客厅。他看到餐桌上的黄布和油灯，愣了一下。“你这是……拜什么？”

　　“我姐。”陈国强把油灯点亮，蓝色的火焰跳起来，照在铜像的脸上。“她走了。我来替她。”

　　那个男人站在餐桌前，看着那尊铜像。他伸出手，想摸一下。

　　“别碰。”陈国强的声音不大，但很硬。那个男人的手缩了回去。

　　“对不起。我不知道……”他看着陈国强。“你姐，怎么走的？”

　　“车祸。”

　　那个男人沉默了。他低下头，看着桌上的油灯。蓝色的火焰在他脸上跳动，把他的表情照得忽明忽暗。

　　“我给你倒杯水。”陈国强走进厨房。他从口袋里掏出一个白色的针剂瓶，拧开橡胶塞，把液体倒进杯子里。无色透明，和清水一模一样。他把杯子端出去，放在那个男人面前。

　　“喝点水。”

　　那个男人端起来，喝了一口。“这是什么水？有点甜。”

　　“矿泉水。”

　　那个男人又喝了一口，把杯子放下。他的身体开始发抖。从肩膀到手，从手到手指。他的眼睛瞪大了，瞳孔放大，眼眶里全是泪。他看着陈国强，嘴巴一张一合。

　　“你——你给我喝了什么？”

　　陈国强在他对面坐下来，双手交叉放在桌上。“我问你几个问题。你回答我。”

　　那个男人的嘴巴动了。他说了。他不想说。嘴巴自己说了。

　　“你叫什么名字？”

　　“于俊岐。”六十九岁，退休工人。

　　“你银行卡里有多少钱？”

　　“四万三千六百块。我攒了十年。”

　　“你最怕什么？”

　　“怕死。怕死了没人知道。”

　　“你最恨谁？”

　　沉默了很久。嘴巴在动，声音没有出来。陈国强没有催。他等着。

　　“我儿子。”声音终于出来了。沙哑的，像从喉咙深处挤出来的。“他不管我。他搬走了，换了手机号，没告诉我。我找不到他。”

　　“你最放不下谁？”

　　眼泪掉下来了。一颗一颗地落在桌上，落在黄布上，落在油灯旁边。

　　“我老伴。她走了八年了。我想她。”

　　陈国强站起来，走到厨房，又倒了一杯水。这次是清水。他放在于俊岐面前。

　　“再喝点。”

　　于俊岐端起杯子，手在抖，洒了一些。他喝了。清水。不是甜的。

　　他的身体慢慢不抖了。瞳孔慢慢缩小了。他看着陈国强，嘴唇在发抖。

　　“你……你到底是谁？”

　　陈国强把桌上的油灯一盏一盏地吹灭。蓝色的火焰熄灭了，房间里暗了下来。只剩下一盏灯还亮着。

　　“我是谁不重要。太初真人是谁，才重要。”

　　于俊岐低下头，看着自己手里的杯子。杯子里还有半杯水，清水。他的眼泪滴进杯子里，和水混在一起，看不清了。

　　陈国强站起来，走到门口，拉开门。“你走吧。今天的事，不要跟任何人说。”

　　于俊岐站起来，腿还在发软，扶了一下桌子。他走到门口，停下来，没有回头。

　　“那个……太初真人，他能让我见到我老伴吗？”

　　陈国强看着他佝偻的背影。

　　“你信他，就能。”

　　于俊岐走了。门关上了。陈国强站在门口，听着走廊里的脚步声越来越远。他走回餐桌前，把于俊岐用过的杯子拿起来，对着灯光看了看。杯壁上还有残留的液体。他在水龙头下冲干净了，放回碗架上。

　　他坐在餐桌前，看着那尊铜像。铜像的脸在最后一盏油灯的光里很亮，眼睛、鼻子、嘴唇，都在光里反着光。

　　“姐。第一个。”他伸出手，摸了摸铜像的刀尖。“太初真人听到你了。”

　　第二天晚上，于俊岐又来了。他提着一袋水果，站在门口，低着头。

　　“我想再喝一杯那个水。”

　　陈国强看着他，侧身让他进来。

　　于俊岐在餐桌前坐下来，双手放在膝盖上，手指在发抖。“我不问那些问题了。我就想见见我老伴。你说太初真人能让我见到她。怎么见？”

　　陈国强从抽屉里拿出一支针剂瓶，拧开橡胶塞，把液体倒进杯子里。他端着杯子，走到于俊岐面前，蹲下来，和他平视。

　　“喝了这个。太初真人会告诉你。”

　　于俊岐接过杯子，手在抖。他看着杯子里的液体，无色透明，和昨天一样。他闭上眼睛，一仰头，喝了。

　　他的身体开始发抖。不是昨天的抖法。昨天是从肩膀开始，今天是从手指开始。他的手指像被什么东西抓住了，一根一根地张开，又一根一根地攥起来。他的眼睛睁开了，瞳孔放得很大。

　　“你看到了什么？”陈国强问。

　　于俊岐的嘴巴张开了。声音不像他的，像从很远的地方传过来的。

　　“光。很多光。白色的。有一个人站在光里。她穿着蓝色的衣服。她年轻的时候爱穿蓝色的衣服。”

　　“她跟你说了什么？”

　　“她说——她说她想我。她说她不怪我。她说她等我。”

　　眼泪从他脸上滑下来。他的嘴唇在笑。不是那种开心的笑，是一种说不出来的、像被什么东西从里面撑开的笑。他的身体不再抖了。他的手放下来了，放在膝盖上，手指张着，一动不动。他的眼睛还睁着，瞳孔还放大着。他看着前方，但什么都看不见。

　　陈国强站起来，把油灯一盏一盏地点亮。七盏。蓝色的火焰在房间里跳动，把铜像的脸照得忽明忽暗。

　　“太初真人。你看到了。这个人的秘密，我替你说完了。”

　　他跪下来，额头触地。

　　于俊岐坐在椅子上，眼睛睁着，看着铜像。他没有动。他的呼吸很浅，浅到几乎感觉不到。他的嘴巴微微张着，嘴角还挂着一丝笑。

　　陈国强直起身，看着于俊岐。他伸出手，在于俊岐眼前晃了一下。于俊岐没有眨眼。

　　“于师傅。太初真人让你回去了。”

　　于俊岐的睫毛动了一下。他的瞳孔慢慢缩小了。他看着陈国强，眨了眨眼。

　　“我老伴……她真的说了？她说她想我？”

　　“说了。”

　　于俊岐低下头，看着自己的手。他把手翻过来，又翻过去。

　　“那我……那我以后还能来吗？”

　　陈国强看着他。“你想来就来。太初真人随时在。”

　　于俊岐站起来，腿没有软。他走到门口，回过头，看着那尊铜像。

　　“太初真人，谢谢你。”

　　他走了。

　　陈国强站在门口，看着那扇关上的门。他走进厨房，把于俊岐用过的杯子洗了，擦干，放回碗架上。碗架上只有两只碗。一只蓝色的，一只白色的。蓝色的碗是他姐的。白色的碗是他的。他拿起那只蓝色的碗，摸了摸碗沿。冰凉的，光滑的。

　　“姐。第二个。”

　　他放下碗，关了灯。

　　客厅里黑了。油灯灭了。铜像坐在黑暗中，刀尖朝上。没有人看到它。但它在那里。它一直在那里。

作者有话说

　　第十七章