《她史》寝食易安

44、玛丽·雪莱 1816年

　　1816年，瑞士，日内瓦湖。顾寻落地的时候，闻到了雨的味道。不是那种温柔的、像江南一样的雨，而是阿尔卑斯山脚下特有的、带着冰雪和松脂气味的、冷到骨头里的雨。湖面被雨点砸出无数细小的涟漪，像一张被揉皱了的银灰色绸缎。远处的山峰被雾遮住了一半，剩下的一半悬在半空中，像一座漂浮的岛。
　　顾寻站在湖边的一栋别墅前。别墅不大，石头砌的，墙上爬满了常春藤，窗户里透出暖黄色的灯光。她听到里面有说话声、笑声，偶尔还有钢琴声。她推开门，走了进去。
　　一楼的大厅里坐着五六个人，围着壁炉，壁炉里的火烧得很旺，把每个人的脸都照得红红的。他们在聊天，不是闲聊，是在讲故事。每个人的膝盖上都摊着纸和笔，有人在记录，有人在画画，有人只是在听。顾寻认出了其中几个人——诗人拜伦，雪莱，还有拜伦的医生波利多里。
　　壁炉的最边上，坐着一个人。一个女人。十八岁，很年轻，但她的眼睛不是十八岁的眼睛——那种经历过死亡、又在死亡中挣扎着爬出来的人，才会有的眼睛。很深，很黑，像日内瓦湖的湖水。她的头发是深棕色的，松散地披在肩上，几缕碎发被壁炉的热气吹起来，在她脸侧轻轻飘着。她穿着一件深色的长裙，裙摆上沾着泥——她在雨里走过路，踩过泥泞的草地，裙摆湿了，干了，又湿了。
　　玛丽·雪莱。那时候她还叫玛丽·戈德温。
　　她在听那些男人讲故事。拜伦讲了一个关于吸血鬼的故事，波利多里讲了一个关于复活死人的故事，雪莱讲了一个关于诅咒和救赎的故事。他们都讲得很好，每个人都鼓了掌，每个人都喝了酒，每个人都很高兴。玛丽没有说话。她在听，在记，在心里悄悄地、一个字一个字地、把那些故事拆开、揉碎、重新组合。
　　她不是在听故事。她在学。学怎么让一个人害怕，学怎么让一个人相信不可能的事情是真的，学怎么让一个人在读完最后一页之后，睡不着觉。
　　夜深了。客人们陆续离开。壁炉里的火渐渐熄了，只剩下几块还在发红的炭。玛丽还坐在那里，膝盖上的纸还是空白的。她的笔在指尖转着，墨水在笔尖干了，又蘸，蘸了又干。
　　她抬起头，看了一眼窗外。雨停了，雾散了，湖面上有月亮的倒影。她低下头，在纸上写下了第一行字。
　　“那一年夏天，我们住在日内瓦湖边。”
　　顾寻站在她身后，看着她写。那不是小说里的句子，那是她自己的记忆。1816年的夏天，她和雪莱在日内瓦湖边租了一栋别墅，拜伦住在隔壁。那年的夏天特别冷，雨水特别多，他们被困在屋子里，每天围着壁炉讲故事。有一天晚上，拜伦提议：“每个人写一个鬼故事。”其他人写了，她也写了。她写的是一个关于科学家用尸体碎块拼造出一个怪物、并赋予它生命的的故事。
　　她写了很久。写到壁炉里的炭火完全熄灭，写到窗外的天空从黑色变成深蓝色，从深蓝色变成浅紫色。她放下了笔，把纸举起来，对着窗外微弱的晨光看。纸上的字迹很潦草，有些地方墨迹洇开了一小片，有些地方被她的手指蹭模糊了。但她没有重写。她只是看着那些字，看着，看着，看着。
　　顾寻从她的笔筒里拿起一样东西。不是笔，不是纸，是一小截蜡烛头。很短，只剩不到一寸，蜡油流了一桌子，凝固成了一座小小的、白色的山。烛芯已经烧焦了，弯着，像一个正在鞠躬的人。玛丽用它照了一整夜。烛光很弱，只够照亮她面前的那一小块纸。纸上的每一个字，都是在那一小圈光晕里诞生的。她不是在写故事。她是在点亮一盏灯。灯很暗，只够照亮她自己的路。但这条路，后来被无数人走过。
　　顾寻把它放进口袋。
　　和所有信物在一起。
　　玛丽·雪莱的故事出版了。书名是《弗兰肯斯坦》，副标题是“现代的普罗米修斯”。普罗米修斯是神话里盗火给人类的神，被宙斯锁在岩石上，每天被鹰啄食肝脏。她把自己的书比作那个被惩罚的盗火者。
　　她知道这本书会给她带来什么。不是钱，不是名望，是骂名。一个女人，写了一个关于尸体、复活、谋杀、恐惧的故事。人们会说她疯了，会说她邪恶，会说她不应该写这种东西。
　　1818年，伦敦。书出版了。顾寻站在一家书店的橱窗外，看着里面陈列的《弗兰肯斯坦》。封面是黑色的，上面印着一个苍白的、面目模糊的怪物。路过的行人停下来，看了一眼，皱皱眉，走开了。有人停下来，看了更久，推门进去，买了一本。更多的人只是路过。
　　玛丽站在书店的角落里，没有和任何人说话。她穿着一件朴素的黑色长裙，戴着帽子，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。她在看那些买书的人，不是看他们是谁，是看他们拿起书时的表情。有人好奇，有人不屑，有人犹豫，有人坚定。她在学。学怎么让一个人拿起一本她写的书，学怎么让一个人翻开第一页，学怎么让一个人读到最后一页。
　　一个年轻女人走到书架前，拿起了《弗兰肯斯坦》。她翻了第一页，站在那儿，没有离开。翻了第十页，没有离开。翻了第二十页，她把书抱在胸前，走到收银台，付了钱。玛丽看着她的背影，嘴角微微上扬。不是笑，是一种更轻的、更细微的、像风吹过水面一样的弧度。她在心里说：她读了。她会读完。她会害怕。她会睡不着。她会记得。
　　从书店出来，玛丽走在伦敦的街上。雨刚停，地是湿的，路灯的光在水洼里碎成很多小块。她走得很慢，不是因为她累，而是因为她不想那么快回到那个没有人的家。雪莱不在，孩子们睡了，屋子里只有她一个人。她不想一个人。一个人会想太多。想那些评论家的话——他们说这本书是一个“病态的女人”写的，说它是“邪恶的”“令人作呕的”“不自然的”。
　　她停下来，站在一盏路灯下。灯光的倒影在她脚下的水洼里晃动，像一个正在说话的嘴。她看着那个嘴，看了很久。然后她踩了上去。水花溅起来，打湿了她的裙摆。灯光的倒影碎了，又聚拢，又碎了，又聚拢。
　　顾寻从水洼边捡起一样东西。不是玛丽掉的，是玛丽踩碎的，一小片被踩裂的、倒映在水洼里的月亮的影子。它不是一个实物，但它被顾寻的手捕捉到了。在她的掌心里，它变成了一滴银色的、冰冷的水珠。月亮的影子落在水洼里，被踩碎了，变成了这滴水珠。顾寻把它和其他的信物放在一起。它们有的是石头，有的是树枝，有的是眼泪，有的是血，有的是羽毛，有的是水珠。都很小。都很轻。都很容易被踩碎。
　　但被踩碎了，它们也还在。