《无面戏》慢理

8、手写信 照片上

　　照片上是熟悉的手写的笔迹。
　　“挚爱的唯一：
　　你看到这封信的时候，我已经在路上了。不是去很远的地方，是去一个你迟早也会来的地方。那个地方没有名字，但我知道你会找到的，你总是能找到我。
　　昨天晚上我坐在阳台上，把最后一盒抹茶饼干吃完了。你减了糖，有一点苦，苦过之后是甜的，像我们的这几年。我把碎屑也吃干净了，舔了手指，就像你以前那样。你总说我学你，这次是真的学了，学得很像，像到你看见了一定会笑。
　　你笑的时候最好看。眼睛弯成两道月牙，鼻子皱起来，嘴角往上翘，像一只偷到鱼的猫。以后谁给你拍下那个样子呢？没有人了。你记住，那个笑是我的，我拿走了，你以后不要再笑了，再笑也不是给我看的，我不要别人看。
　　我是不是很自私。你以前就说我自私，说我连你睡觉的方向都要管。那是因为你睡着了会往右边偏，右肩会露出来，会着凉。我把你扳过来，你就又偏过去，像一株向日葵，永远朝着我不知道的那个方向。现在我不管了，你随便偏吧，偏到哪儿都是凉的。
　　我的病已经拖了太久，久到我自己都烦了。你也是吧？你嘴上不说，但你每天看我吃药，看我咳嗽，看我越来越瘦，你眼睛里那种东西我懂。那不是心疼，那是累。你累了，和我在一起太累了。我不是不知道，我只是假装不知道。我这个人，最擅长的就是假装。假装喜欢你做的每一块饼干，假装不疼，假装还能活很久。
　　我不想再假装了。
　　你也不要再假装了。你不快乐，你从来就没有快乐过。你那些笑都是假的，你那些“没事”都是假的，你那些“我很好”都是假的。只有你半夜躲在卫生间里哭是真的，只有你胃疼得蜷成一团是真的，只有你看着窗外发呆、我叫你好几声你才回过神来的那个表情是真的。你活得那么累，为什么还要活？
　　你问过我，为什么喜欢你。我说不为什么。你说那为什么和我在一起。我说想。我没说出来的那一半是：因为你也想死。你和我一样，从很早起就想死了。只是你不敢，你比我怂。你怕妈妈哭，怕朋友难过，怕别人说你矫情。所以你活着，一天一天地熬，像熬一锅永远烧不开的水。
　　我把水烧开了。我先走一步，把路踩实了，你来的时候不会滑倒。
　　你记得那次在超市吗？我妈打我的手，你回头看了我一眼。那一眼里有心疼，有不解，还有一种东西我当时看不懂，现在懂了。那是同类认出了同类。你也是被那样对待过的吧？你也在某个超市里、某个饭桌上、某个深夜里，被人打过手吧？你只是不说。你从来不说。你把所有的委屈都咽下去，咽到胃里，胃就疼了。你吃不下饭，你就说在减肥。你瘦了那么多，你说秤坏了。你骗了所有人，包括你自己。
　　别骗了。太累了。
　　你把手链戴上。那串彼得石，深蓝色的，像深夜的天空。你戴着它来见我，我就能认出你。那边的星星很亮，比你阳台上的亮多了，没有路灯挡着，没有雾霾遮着，每一颗都像你哭的时候眼睛里的光。你来了，我们坐在那边阳台上，喝茶，看星星，吃刚烤好的抹茶饼干。那边的烤箱不会坏，那边的黄油永远室温软化，那边的饼干永远不会烤焦。那边没有病，没有药，没有凌晨三点的急诊，没有让你胃疼的那些话。
　　你还在犹豫什么呢？你怕疼？很快就过去了，比胃疼轻多了。你怕你妈？你妈妈有你爸爸，有她自己的人生。你担心朋友朋友？她们会哭几天，然后继续画画，继续谈恋爱，继续过她们的日子。没有人真的离不开你。只有我。我只有你。
　　我把你的名字写在这封信的最后一行了。你看到的时候，就知道我在等你。不是催你，是等你。你慢慢来，把该处理的事情处理完，该告别的告别完，该扔的东西扔掉，该吃的曲奇吃完。然后你就来。
　　我在那颗最亮的星星下面等你。
　　别让我等太久。你知道的。
　　星。”