《无面戏》慢理

43、猫

　　我剥开那颗无花果的时候，客厅里只剩一盏落地灯还亮着。

　　保姆回去了，饭菜在桌上凉透了。一盘青椒肉丝，油凝成了白花花的一层，一碗蛋花汤，表面结了一张薄薄的膜。筷子搁在碗沿上，摆成个"人"字，是妈的习惯——她教保姆的，说筷子不能横着放，不吉利。我总不想叫她妈，但这规矩还在。

　　我一个人坐在餐桌前，面前摆着那颗无花果。

　　浅绿色的，握在手心里不大不小，皮上有一层细细的白霜，像小姑娘脸上扑的粉。椭圆形的，一头微微凸起，蒂上还沾着一小截梗，掐断的地方渗出乳白色的汁液，干了，变成一小粒透明的胶。

　　这是她给我的。

　　她叫任唯一。今天下午第一节课的时候，她坐在我斜后方第三排。老师让做自我介绍，轮到她了，她站起来，说："我叫任唯一。任是任意的周，唯一就是唯一的意思。"说完就坐下了，干脆利落，椅子腿在地上刮出一声短促的吱呀。

　　旁边有人小声笑。她没理。她把下巴搁在交叠的胳膊上，歪着头，开始打量教室里的人。

　　她的眼睛就是那个时候看过来的。

　　她的眼睛很亮。我说不上来那种亮是什么亮——不像灯，灯的光是散的、均匀的。她的亮是聚的，像有人把一小团光收拢了，塞进她眼珠子里，她一转过来，那团光就对准了我，白晃晃的，躲都没地方躲。

　　她扫了一圈。扫到第三排左边靠窗，停住了。停在我脸上。我那时候正低头看桌面上被圆珠笔划出来的一道痕迹，没抬头，但我感觉到她的目光了。像有人拿一支笔尖很细的钢笔，隔着空气在我脸上画了一道线。从眉心开始，沿着鼻梁滑下来，到鼻尖停了一下，然后往左边偏了偏，落在我右边脸颊上，停住了。

　　我抬起头。

　　她还在看。不避不让，直直地看着我。她的眼睛是那种偏深的褐色，但被窗外下午的光一照，瞳仁边缘泛着一圈浅浅的琥珀色，像一片被阳光晒透了的枫叶。

　　她对上我的眼睛之后，忽然眨了一下。

　　然后她笑了一下。很短的，嘴角朝右边微微扬起，又不像是笑，像是嘴角自己动了一下，她自己都没控制住的那种。笑完她把头转回去了，下巴重新搁在胳膊上，看窗外去了。

　　我盯着她的后脑勺看了很久。她扎着一个低马尾，头发不是很黑，偏棕，在光下面有一层茸茸的金色。她的耳朵从头发里露出来一小截，侧脸上有一颗很小的痣，芝麻粒大，深褐色的，像她眼睛的颜色。

　　我不知道我在看什么。但我没有移开眼睛。

　　下课后我去小卖部买水，路过操场的时候看见她蹲在双杠下面。她面前蹲着一只橘猫，正伸着脖子闻她的手指。她嘴里叼着一根棒棒糖，草莓味，粉红色的塑料棒从嘴唇中间露出来。

　　“你叫什么来着？"她抬起头看我，棒棒糖从左边嘴角挪到右边，说话含含混混的，"蒋星？"

　　"嗯。"

　　“哪个星？"

　　“星星的星。"

　　她歪了歪头，橘猫用脑袋蹭了蹭她的鞋带。"星星的星。"她重复了一遍，像在尝这两个字的味道，"那你应该晚上出来才对。白天看不见星星。"

　　“白天也有。"我说，"只是被太阳光遮住了。"

　　她看了我一眼。又是那种看，直直的，笔一样戳过来。她的眼睛在下午四点的太阳底下更亮了，瞳仁边缘那圈琥珀色金灿灿的，像谁往她眼睛里滴了一滴蜂蜜。

　　“被遮住了也还在。"她说，"那挺好的。"

　　然后她站起来，从裤子口袋里掏出一个东西，扔给我。绿色的，小小的，在半空中画了一道弧。我接住了，低头一看，是一颗无花果。

　　"我家院子里种的。"她把棒棒糖从嘴里拿出来，舔了舔嘴唇，"应该好吃，但要扒皮。扒了皮吃，里面红的，像你——"

　　她停了一下，好像在想一个合适的词。然后她笑了一下，嘴角朝右边扬起来，和自我介绍时那个笑一模一样。

　　“像你耳朵。"她说。

　　说完她转身走了。橘猫跟在她脚后面跑了三步，停了，回头看了我一眼，也走了。

　　我站在原地，攥着那颗无花果。皮上有一层细细的白霜，被我的手心焐得有一点温。

　　回家之后，保姆已经走了。桌上留了饭，用保鲜膜盖着，贴了一张便签：“菜在桌上，热一下再吃。"

　　我没有热。

　　我坐在餐桌前，筷子搁在碗沿上，摆成"人"字。保姆摆的，我没动。凉透的青椒肉丝凝了一层油花，蛋花汤的表面结着一层薄膜，我用筷子尖捅了一下，薄膜破了，底下的汤露出来，淡黄色的，上面浮着几点油星。

　　我把那颗无花果放在汤碗旁边。浅绿色的，和我面前这桌凉透的饭菜比起来，它像一个不该出现在这里的东西，新鲜得有些刺眼。

　　我把它拿起来，端详了一会儿。皮上的白霜被我手心焐化了一些，露出底下更浅、更亮的一层绿。我用拇指指甲在蒂旁边划了一道口子，皮裂开了，里面是淡绿色的果肉，贴近皮的那一层颜色深一些，像树的汁液。

　　我顺着那道口子把皮撕下来。皮很薄，撕的时候发出轻轻的"嘶"声，像纸被裁开。露出来的果肉是红色的，上面布满了细密的红色丝络，一根一根的，密密麻麻地织在一起，像一张极细的网。

　　我咬了一口。

　　果肉是软的，甜味很淡，几乎察觉不到，像是藏在什么地方等着去找到它。那些红色的丝络在嘴里慢慢化开，带一点点韧，嚼的时候有轻微的沙沙声。清爽的，不腻，像含了一口刚从井里打上来的水。

　　我嚼得很慢。咽下去之后，嘴里还留着一点点甜，很浅，像隔着一层什么东西尝到的。

　　我想起她说的："里面红的，像你耳朵。"

　　我低头看了看自己手里剩的那一半无花果。果肉粉红粉红的，那些丝络一根一根地排列着，从中心向边缘散开，像某种血管，又像某种被放大了的花蕊。

　　第二天早上第一节课，老师让交作业。我交了。任唯一没交。

　　老师是个戴金丝眼镜的中年女人，教语文，说话的时候喜欢用指关节敲讲台。"任唯一，"他推了推眼镜，"你的作业呢？"

　　她站起来。没有慌，没有解释，甚至没有低头。她就那么站着，下巴微微扬起，眼睛看着老师的方向，但焦点不在老师脸上，像在看老师脑袋后面的什么东西。

　　"没写。"她说。

　　教室里安静了一秒。然后是窸窸窣窣的笑声，压着的，从四面八方渗出来。

　　老师的手指停在讲台上，敲不下去了。他看着她，嘴唇动了动，像是在找一句合适的话。"没写？"她重复了一遍，"为什么没写？"

　　"不想写。"她说。

　　声音不大，但每一个字都清清楚楚的。像一颗一颗的石子，不紧不慢地扔在地上，叮，叮，叮。

　　教室里彻底安静了。老师的脸涨红了，从脖子开始，一点点往上爬，爬到耳根，爬到额头。她的指关节重新开始敲讲台，哒，哒，哒，比刚才快了好几拍。

　　“任唯一，"他深吸了一口气，"下课后到我办公室来。"

　　她没说话。她坐下了。坐下去的时候椅子腿又刮了一下地面，吱呀一声，和自我介绍那天一模一样。她把下巴搁在交叠的胳膊上，开始看窗外。

　　我从旁边看着她。她的头发扎得有点松了，几缕碎发从皮筋里逃出来，贴在脖颈上，被窗外进来的风吹得轻轻动。她的耳朵从头发里露出来，侧脸上那颗痣还在。她的嘴角微微翘着——那个被她自己控制住又没完全控制住的弧度。

　　我盯着那颗痣看了一会儿。

　　下课铃响的时候，她从座位上站起来，往外走。经过我桌边的时候，她停了一下，偏过头看了我一眼。那一眼很短，但她的眼睛还是亮的，那团光收在瞳仁里，被窗外阴天的光反衬得更清楚了。

　　“看什么。"她说。不是问句。语气平平的，带着一点点懒。

　　然后她走了。

　　我跟出去了。我其实不知道为什么跟出去。我双手插在口袋里，沿着走廊走，走到办公室门口的时候，看见她站在老师办公桌前面。老师坐着，她站着，中间隔着一张堆满作业本的桌子。

　　“你知道你这是什么态度？"老师的嗓门大了，办公室里其他几个老师都抬起了头，"顶撞老师，不交作业，你觉得你很有个性是不是？你知不知道你这样在班里会造成什么影响？"

　　她没说话。她站在那里，两只手背在身后，指尖绞着校服的衣摆。她的头低着，下巴快要碰到胸口了。刚才那副扬着下巴说"不想写"的样子不见了，彻底不见了。她变成一个普通的、被老师骂了之后低着头的女学生，肩膀微微缩着，像一只被雨淋湿了、没处躲的猫。

　　她的耳朵尖是红的。红的，像那颗无花果剥开之后里面的果肉颜色。

　　我站在办公室门口，靠着门框，看着她那只红了的耳朵尖。

　　我忽然很想再看一眼她刚才那个样子。那个扬着下巴说"没写"的样子。那个眼睛亮亮的、嘴角翘着的、像一只在墙头上走来走去、知道大家都在看它但它懒得搭理你们的样子。

　　那个样子好看。比现在低着头缩着肩膀的样子好看一万倍。

　　我走进去。办公室的木门被我推了一下，吱呀一声，很响。老师抬起头看我，其他几个老师也抬起头看我。她也抬起头看我，眼睛里的光被办公室的白炽灯压得淡了一些，但还在。

　　“老师，"我说，"她的作业没写，是因为我让她别写的。"

　　老师愣了一下。她的金丝眼镜往下滑了一点，往上推了推。"你说什么？"

　　“我说——"我把手从口袋里抽出来，走到办公桌前，站定，"昨天晚上她问我作文怎么写，我说不用写，反正老师也不一定会收。她听我的了。"

　　“蒋星？"老师皱了皱眉，声音比刚才低了一些，"你为什么要教唆同学不交作业？"

　　“她问我，我就说了。我说错了吗？"我看着他，眼睛没眨，"老师你可以记我名字。她的作业我今天补交。两份。我写。"

　　办公室里安静了一会儿。老师看着我，其他老师看着我，她也看着我。她的眼睛睁得比刚才大了一些，瞳仁里映着白炽灯管的光，像两小片被照亮的琥珀。

　　老师叹了口气。"行。你们俩，今天放学前把作业交到我办公室来。走吧。"

　　我转身往外走。经过她身边的时候，我没有看她。但我感觉到她在看我，她的目光落在我侧脸上，从眉心开始，沿着鼻梁滑下来，到鼻尖停了一下，然后往左边偏了偏，落在我右脸颊上，停住了。

　　像昨天下午那一眼一样。

　　走出办公室之后，走廊很长，午休时间没有人，我的脚步声在空荡荡的走廊里发出回音。身后传来另一个脚步声，更轻一些，更碎一些，像小猫踩在木地板上。

　　“蒋星。"

　　我停下来。

　　她走到我面前，站定。我们之间的距离大概一步。她比我矮半个头，仰着脸看我。走廊的窗户开着，风吹进来，把她碎发吹得动来动去。

　　“你为什么那么说？"她问。没有质问的语气，就是单纯的问。

　　我想了想。"你刚才那个样子，"我说，"不太好。"

　　“哪个样子？"

　　“低头的时候。"

　　她愣了一下。然后她忽然笑了一下。不是嘴角微微翘一点的那种笑了，是真正的笑，露出了牙齿，白白的，整齐的。她的眼睛弯起来，眼角挤出一点点细纹，那团光在她眼睛里一晃一晃的。

　　“那你喜欢哪个样子？"她问。

　　这一次我多想了想。"都不喜欢，"我说，"也不讨厌。"

　　她歪了歪头，像昨天下午蹲在双杠下面那只猫。"说得不明不白的，"她说，"不过算了。"

　　她从口袋里摸出一样东西，朝我扔过来。绿色的，小小的，在半空中画了一道弧。我接住了。

　　又是一颗无花果。

　　“今天早上刚摘的，"她说，"比昨天那颗熟一点。昨天那颗应该甜一点还是酸一点来着——忘了。反正你吃了告诉我。"

　　她转身走了。这一次她没有停，马尾辫一甩一甩的，校服的衣摆被风吹起来，露出里面白色T恤的边。她走了几步，伸手把碎发拢到耳后，那颗侧脸上的痣露出一瞬又藏进去了。

　　我站在原地，低头看手里的无花果。比昨天那颗大一些，皮上的白霜更厚一些，像冬天窗户上结的霜花。我把它握在手心里，有一点凉。

　　下午两节课后，我坐在教室里写两篇作文。一篇是我自己的，一篇是她的。我翻到她的作业本，封面上写着她的名字，任唯一，三个字写得歪歪扭扭的，"唯"字的"口"画成了一个圆圈。

　　“你字真丑。"我头也没抬地说。

　　她坐在我旁边的位置上，翘着二郎腿，膝盖上摊着一本杂志。"你写得好就行了，"她说，"反正你说了交两份。"

　　她凑过来看我写的。她的头发扫到我的手腕，痒痒的，有一点像被猫尾巴蹭过。她看了一会儿，说："你写作文怎么跟你说话一样，都不像正常人。"

　　“什么叫像正常人。"

　　“正常人会写，今天天气很好，我很开心。你写的什么——'下午的光把她的耳朵照成半透明的，像一颗被剥开的无花果'。"她把头缩回去，笑了一声，"谁看得懂啊。"

　　我手里的笔停了一下。我写这个的时候没想让她看见。我写的是今天下午第一节课，她自我介绍之后，从第三排斜后方看过来的那一眼。那一眼落在我脸上的感觉。那一眼之后她转回去了，我看见她耳朵被光照着的颜色。

　　“你别看了。"我把作业本往怀里收了收。

　　“小气。"她又笑了一下，不过没有再凑过来。

　　放学的时候我把两篇作文交到了老师办公室。回到教室拿书包的时候，她还没有走。她坐在我的座位上，转着笔，看着我走进来。

　　“蒋星，"她说，"你坐我旁边吧。"

　　“为什么？"

　　“没有为什么。"她把笔放下，站起来，从我座位旁边走出去，走到门口又回头，"反正明天我就跟老师说换座位。你坐不坐随便你。"

　　她走了。

　　我站在教室门口，看着她背着书包往外走。她的马尾辫一甩一甩的，校服衣摆被风吹起来又落下去，落在腰上，拍了一下。她走到楼梯拐角的时候停了一步，侧过头，像是要回头看一眼。但她没有回。她把头转回去了，下了楼梯，脚步声越来越远，最后听不见了。

　　我回到座位上，把书包拉链拉开，把那颗无花果拿出来。比昨天那颗大一些，握在手心里沉甸甸的。我把它放在桌面上，对着窗外的暮色看了很久。

　　从那天开始，我跟她坐同桌。

　　她果然是一错到底的人。

　　她永远不道歉。顶撞老师不道歉，打架不道歉——初二的时候她用课本砸了一个男生的后脑勺，因为那个男生说"任唯一你是不是发育得比别人慢"，砸完了教务处分她她站着听了十分钟，出来之后我说"你道个歉算了"，她说"他看我了"。

　　“什么看他了？"我问。

　　“他看我的胸。"她说，语气平平的，"我知道他在看。他看了。那就该砸。"

　　我没再劝，我知道十几岁男生的肮脏想法。后来那个男生的家长来学校闹，任唯一的爸爸来了，当着老师的面打了她一巴掌。那一巴掌很响，整间办公室的人都听见了。她没躲。她站在那里，脸被打得偏过去，但嘴角翘着——就是那个翘着的弧度，一点没变。

　　她爸爸又打了一下。第二下她躲了。她往后退了一步，说："你敢再打一下试试。"

　　手僵在半空中。他看着她的眼睛，手放了下来。

　　我在门口看着这一切。她的手背在身后，指尖绞着校服的衣摆，耳朵尖是红的。但她没有低头。自始至终，她没有低头。

　　后来我们一起回家的路上，她走在前面，我走在后面。路灯亮了，她的影子被拉得很长，拖在地上，像一只细长的猫。

　　“蒋星，"她停下来，没回头，"你刚才怎么不进来。"

　　“你不是没哭吗。"我说。

　　她沉默了一会儿。然后她转过身，路灯正好把她的脸照得清清楚楚。她的脸颊上还有掌印，红红的，五指的形状。但她的眼睛是干的，那团光还在，亮亮的，在路灯底下像两粒被擦过的玻璃珠。

　　“我哭了怎么办。"她说。

　　“哭了我就进去。"我说，"你不哭我就不进去。你不需要有人看见你哭。"

　　她看了我很久。路灯发出细微的电流声，嗡嗡的，像一只困在灯泡里的飞虫。风从巷子口灌进来，把她头发吹起来，遮住了半边脸。她把头发拨开的时候，我看见她眼睛里有东西在反光。不是眼泪，是路灯的光落在她眼底，被那一层湿润的角膜衬得更亮了。

　　“蒋星，"她说，"你这个人真奇怪。"

　　“我知道。"

　　“但你刚才那句话，"她把书包带子往上提了提，"我收下了。"

　　那天晚上回家，我书包里又有一颗无花果。这一次是她从家里带了一小袋，塞进我桌洞里，没说什么话。袋子是牛皮纸的，上面用圆珠笔画了一颗歪歪扭扭的星星，旁边写了一个字："吃。"

　　我坐在餐桌前，剥开一颗。浅绿色的皮，里面粉红色的果肉，那些细密的红色丝络从中心向边缘散开。我咬了一口，甜，微微的，清爽的。

　　窗外天黑了。我抬头看了一眼。外面有一颗星亮着，不大，在那扇窗户的右上角，冷冷清清的。

　　我把剩下的半颗无花果放进嘴里，嚼了很久。

　　那时候我十四岁，不懂什么叫宿命，不懂为什么她看我第一眼的时候，我觉得自己像是被一把钥匙插进了一把锁里——刚刚好，就是那个形状。

　　我只知道，她给我的无花果，是浅绿色的。

　　皮要剥掉。

　　里面是红的。

　　甜的。

　　清爽的，不腻。

　　我吃了六年。六年后她十八岁，在一个夏天的傍晚，老宅的院子里，她靠着一棵栗子树，我从她嘴唇上尝到了同样味道——浅绿色的皮剥掉之后，里面粉红色的果肉，甜味藏在底下，要慢慢嚼才能找到。

　　她贴着我耳边说："蒋星，你以后天天都要吃无花果。"

　　我说好。

　　那时候我吃了六颗。我以为我还会吃很多年。

　　但现在我坐在这里，剥开第七颗。浅绿色的皮，粉红色的果肉，红色的丝络细密地排列着，从中心向边缘散开，像一张极细的网。

　　我把它放进嘴里，嚼了很久。

　　甜味还在。