《无面戏》慢理

20、暗流 “我不

　　“我不去了，顺便减肥。”
　　她又不吃晚饭。
　　我看见唯一把饭卡揣进兜里，手在里面攥了一下，又拿出来了。动作很快，快到如果不是一直在看她，根本不会注意到。她从座位上站起来，腰挺得很直，下巴微微抬着，像一只不肯低头的猫。她走过讲台的时候，班主任看了她一眼，她没接那个眼神，径直走出去了。
　　我知道她要去哪儿。天台。她最近老去天台，说是透透气，透什么气呢，饭都不吃的人，哪来的气可透。
　　我跟着上去的时候，唯一正靠着栏杆，手里拿着一本书，没翻，就那么拿着。风很大，把她的头发吹得到处都是，她没理。她的校服领口被风吹开了，锁骨下面那块皮肤薄薄的，青色的血管隐约可见。太瘦了。瘦得不像话。上次体测她比上学期轻了快十斤，她说是秤坏了。秤不会坏，人会。
　　她看见我上来，笑了一下。那个笑很标准，嘴角的弧度刚好，不冷不热，不远不近。她笑起来的样子总是很好看，好看到让人觉得她什么烦恼都没有。但我知道她在笑之前嘴角有一个很小的停顿，像是一个演员上台之前深吸了一口气，然后才把该做的表情做出来。那个停顿很短，短到一般人看不见，但我看见了。

　　“你又不吃饭。”
　　“不饿。”
　　“你昨天也没吃。”
　　“昨天吃了，吃了个橘子。”
　　“橘子能当饭吗？”
　　“能，橘子有维生素。”她说这话的时候在翻书，翻得很快，哗啦哗啦的，像是在找什么，又什么都没找。
　　天台的风把她书页吹得啪啪响，她用手按住，手指很白，白得能看到指甲盖下面的月牙。她的手指在微微发抖，不是冷的那种抖，是那种——怎么说呢，像一根绷得太久的弦，已经不是在振动了，是在颤，不受控制地颤。她把手缩进袖子里，用袖子包住手指，攥成拳头。那个动作很自然，自然到像是在掩饰什么。
　　唯一在内耗吧。我知道这个词。我在书上看过。就是说一个人把自己分成两半，一半在打架，另一半也在打架，打来打去谁也赢不了，最后累的是自己。她就是那样。你看她坐在那儿，安安静静的，什么也没做，但她的脑子在跑马拉松，一圈一圈地跑，跑到筋疲力尽，跑到天亮。她不说她在跑什么，但我知道她在跑。她的眼睛出卖了她。一个人的眼睛如果一直在动，不是在思考，是在打仗。
　　有一次我问她：“你在想什么？”
　　“没想什么。”
　　“你不可能没想什么。”
　　她看了我一眼，那一眼里有一种东西，不是生气，不是不耐烦，更像是一种——不好意思？像是被她发现我看穿了她的某种伪装。她把目光移开，看向窗外，说：“真的没什么，就是觉得累。”
　　她说累的时候，声音是轻的，轻得像羽毛。她的高傲不允许她说累，所以她把这个字说得像是不小心掉出来的，不是她自己要说的。我装作没在意，低头画我的速写。画的是她的手，搁在窗台上的那只手，手指松松地蜷着，像一朵还没开就谢了的花。我把那幅速写夹在画板里，没给她看。
　　我在食堂遇到过蒋星。
　　说不上来哪里不对，他以前走路很轻，现在更轻了，轻得像是在飘。他以前话就少，现在更少了，少到有时候一整个晚自习都不说一句话。他以前吃饭不快不慢，现在吃得很快，快得像是在完成任务，吃完了就坐着，坐着发呆，也不走，就那么坐着，眼睛看着一个地方，一看看好久。
　　有次体育课自由活动，他靠在篮球架下面坐着，膝盖曲起来，胳膊搭在膝盖上。他闭着眼睛，脸仰着，太阳照在他脸上，照得他皮肤几乎是透明的，能看见太阳穴那里细细的血管，蓝紫色的，像蛛网。我走过去的时候他睁了一下眼，看了我一眼，又闭上了。那一眼很空，空得像一间搬光了家具的房间，什么也没有。他以前不是这样的。以前他的眼睛里是有东西的，有光，有温度，有让人不敢直视的东西。现在没有了。现在他的眼睛像两颗蒙了灰的玻璃珠。
　　他还咳嗽。不是感冒的那种咳，是那种——像是从很深很深的地方翻上来的咳，闷闷的，哑哑的，他用手背挡着嘴，肩膀缩起来，整个人像一个被揉皱的纸团，咳完了慢慢展开，展开到一半又停住了，就保持着那个半展开的姿势，好久才恢复原样。
　　有一次我无意中看到他撸起袖子的时候，小臂上有一块淤青。不是磕碰的那种青紫色，是那种——说不清，颜色很淡，黄黄的，像快要退了的淤血。他把袖子放下来的时候动作很快，快得像是在掩盖什么。我没问。我不敢问。
　　蒋星和唯一在一起的时候，两个人看起来和平时没什么两样。她笑，他也笑。她说话，他听着。他给她揉手腕，她让他揉。一切都很好，好得像一幅画，画里的人都不会动，不会疼，不会在夜里睡不着觉。但我注意到一个细节。他给她揉手腕的时候，手指有时候会停一下，停得很短，短到她可能感觉不到。他停的时候手指会微微用力，像是要抓住什么，又像是抓不住了。
　　我不知道他们怎么了，我只是坐在画板前面，把他们的样子画下来。画她绷直的背，画他消瘦的肩，画她笑之前嘴角的那个停顿，画他咳嗽时蜷缩的身体。我画了很多张，一张叠着一张，叠到最后，最底下的那张已经看不清了，只剩下深深浅浅的铅笔印子，像被水泡过的信，字迹洇开了，什么也读不出来。
　　画室里很安静，只有铅笔在纸上的声音，沙沙的，像有人在说什么，又像什么都没说。