《骨上华》荷香露

7、第七章 七

　　李进把查到的底细放在朴淮言桌上，是在沈昭来府里的三天后了。

　　“沈昭，士林派逆犯沈景和之独子，五年前遣调入宫。母金氏，流配济州。家中其余亲眷，或处斩，或流配，无一人留在汉阳城内。”

　　朴淮言没有立刻翻开。他坐在书案后面，手里那份文书掂了掂，很轻的一张纸，写满了也不过几百字。

　　寥寥数十字，一个人十七年的人生。

　　他翻开，从头看到尾，又从尾看到头。看完后，没有说什么，只是把文书折了两折，收进袖子里。

　　———

　　来府里的头几天，沈昭就见过两个人。

　　第一个是他来府里的第二天。下午，他在书房外头的廊下擦书架，听见里头有人说话，不像是在谈事情。他们声音压得很低，偶尔夹着一声笑，黏黏糊糊的。

　　过了一会儿，门开了，出来一个年轻男人，穿着青色的袍子，领口是歪的。他低着头从沈昭旁边走过去，走得很快，脸上没什么表情。

　　又过了一会儿，李进从里面出来，手里端着茶盘，茶是满的，一口没动。沈昭不知道那个人是谁，但他知道那杯茶为什么没动。

　　第二个是第三天，这次是在院子里。朴淮言坐在廊下的椅子上，旁边站着一个少年，比他大不了多少，低着头。

　　朴淮言在跟他说什么，声音不大，沈昭听不清。他只看见那个少年的耳尖是红的。朴淮言伸手，在他脸上轻轻拍了拍，像拍一只听话的猫。然后挥了挥手，那个少年就退下去了。

　　沈昭站在院子另一边，手里端着一摞刚收下来的干净衣服，风吹过来，把他额前的碎发吹起来。他直挺挺地站在原地，看着那个少年从侧门出去，背影渐渐消失在夹道的阴影里。

　　他不知道自己是什么感觉。

　　怕？恶心？好像不是。说不上来，是一团闷闷地堵在胸口的东西。

　　他总隐隐觉得，怕是自己迟早也会站在那个位置，领口歪着，耳朵红着，从某扇门里走出来。

　　可怖至极。

　　他端着那摞衣服走回屋里，叠好了，放好，没有跟任何人说。

　　———

　　下午，沈昭来到书房里伺候笔墨。朴淮言坐在书案后面，手里拿着一本书，翻了两页，又放下了。

　　“沈昭。”他开口道

　　沈昭停下手里的墨条，低着头。

　　“是。”

　　“你来府里几天了？”

　　“回大人，三天。”

　　朴淮言点了点头。

　　“习惯了吗？”

　　沈昭顿了一下。说习惯——洗衣局的日子他都习惯了，还有什么不能习惯的？说不习惯……比起在洗衣局里，吃得好，睡得好，不用泡在冰水里搓衣服，有什么不习惯的？

　　他想了想，说道：“托大人的福，还好。”

　　朴淮言没有再问。他靠在椅背上，看着沈昭的侧脸。他看了一会儿，把目光收回来，重新拿起书本。

　　“磨你的墨。”

　　沈昭低下头，继续磨。

　　夜里，朴淮言批完最后一份公文，把笔放下。

　　“过来。”

　　沈昭站起来，走到书案前。

　　“你认识我吗？”朴淮言问道。

　　沈昭把头低了低，轻声道：“小的惶恐，小的不认识大人。小的……是第一次见。”

　　朴淮言看着他低下去的头顶，看了片刻。

　　“嗯。不认识也好。”

　　他把桌上的茶杯推到沈昭面前。

　　“倒茶。”

　　沈昭端起茶壶，他的手控制不住地抖动起来，水洒出了一些出来。朴淮言没有说什么，端起那杯茶喝了一口，目光从杯沿上方看过来，落在沈昭脸上。

　　“笨手笨脚的。”

　　语气不重，甚至带着一点笑意，但那点笑没有进眼睛。那双眼睛，冷冷的，在灯光下像两块深色的石头。

　　沈昭跪回去，继续磨墨。朴淮言批了一会儿公文，又抬起头，看着沈昭磨墨的手缠着布条，裂着口子的手

　　“手伸过来。”

　　沈昭把手伸了过去。朴淮言握住他的手腕，翻过来看了看掌心——裂口，老茧，指甲缝里洗不掉的青灰色。他的拇指从那些裂口上抚过去，不轻不重。

　　“在洗衣局待了多久？”

　　“五年。”

　　“五年。”朴淮言自言自语道，松开手。“可惜了。”

　　沈昭把手缩回袖子里。那落在他手腕上的触感还在，像一小块烧红的炭，贴在他的皮肤上，又烫，又冰。

　　朴淮言没有再说什么，低下头继续批公文。沈昭磨墨，磨了很久。待到墨汁满了，他便停了手。

　　朴淮言忽然把一份文书推到他面前。

　　“你看看这个。”

　　沈昭低头看了一眼——那是一份状纸，上面写着一个案件的来龙去脉，字迹潦草，涂改多处。他看懂了，但他觉得自己不能说看懂了。

　　他抬起头，露出茫然的表情。

　　“大人，小的……不识字。”

　　朴淮言靠在椅背上，看着他。

　　“哦，不识字？”

　　“是。”

　　朴淮言没有立刻予以回应，他的手指在桌面上轻轻叩了两下。

　　“那你看了这么久，在看什么？”

　　沈昭的心跳漏了一拍。

　　“……小的只是觉得这些字写得好看。”

　　朴淮言看着他，嘴角微微弯了弯。

　　“嗯，”他说道，“是挺好看的。”

　　沈昭缓缓地把那份文书推回去，以为自己蒙混过关了——他以为朴淮言信了。他不知道朴淮言从李进那里知道他是识字的。

　　朴淮言没有再追问，他拿起笔，继续手头上上的活计。他批了几份，忽然又开口了。

　　“沈昭。”

　　“是。”

　　“你真的不识字？”

　　沈昭的手指缩了缩。

　　“……小的不敢欺瞒大人。”

　　“那，你的名字是谁教你写的？”

　　沈昭愣了愣——他不记得自己什么时候在朴淮言面前写过名字，他没有写过。

　　但他转念一想——进府的时候要登记名册，是李进写的……也许是那时候？他的脑子在飞快地转。

　　“……小的不认识字，小的的名字，是进府的时候李大人写的。”

　　朴淮言点了点头，没有再问了。

　　沈昭以为自己又逃过一劫，便低下头，静静地候在对方身旁。

　　———

　　那天晚上，朴淮言留他在书房。

　　灯灭了，若有若无的流霜从窗外透进来，薄薄一层，落在地板上。

　　沈昭躺在那张陌生的床上，身体僵得像一块石头。

　　朴淮言靠在床头，伸手过来。碰到他衣领的时候，沈昭的身体顿时绷紧了。

　　那一瞬间，他的脑子里闪过很多东西。

　　以及，这个人的名字。

　　血淋淋地写在沈家族谱中“仇人”那一页的最上面。

　　——

　　他想推开他，他的手甚至已经抬起来了。

　　但那只手，在半空中停住了。因为他听见了自己的心跳，太快了，快到他觉得胸口要炸开。

　　不是因为怕朴淮言——他怕的是自己。怕自己一旦推开，就会被杀，和父亲一样，被一刀捅进去，血从身体里涌出来，淌在地上，和泥土搅在一起。

　　他不想死。

　　不是怕死，是还不能死。

　　死了，就没有人记得沈家的事了，没有人记得他父亲是怎么死的，没有人记得那些骨头是从谁的坟里被挖出来的。

　　没有人记得。

　　所以他不能死。

　　他的手慢慢地放下了。

　　朴淮言没有注意到那只抬起又放下的手，或者，他注意到了，只是没有戳破。

　　他的手指从沈昭衣领的边缘探进去，划过他的锁骨，按在他左肩的烙印上。那道烙疤的纹路在那双手底下，粗粝，凹凸不平，像一块永远好不了的伤。

　　朴淮言的手指在上面停了一下，然后，继续往下。

　　沈昭闭上了眼睛。

　　他感觉到那双手在他身上游走——避开骨头凸起的地方，沿着肋骨的缝隙，不急不慢地往下。他的身体在发抖，从骨头缝里往外冒冷气，牙齿都在打颤。

　　恐惧。

　　是从骨头里渗出来的，止不住的，无边无际的恐惧。

　　…

　　好疼。

　　不是尖锐的疼，是钝痛。从身体深处往外扩散，说不清是从哪里来的，无孔不入的钝痛。好像整个人被从中间劈开，骨头和肉分成了两半，又被人硬生生合在一起，合不拢了。

　　呼吸也被什么东西压住，浅而急促，肺像是被人攥住了，怎么都打不开。他的胸口起伏着，但每一次吸气都只能吸进半口。

　　他想喊，可他的嗓子发不出声音。不是哑了，是那根弦断了。

　　从那一晚起，他就把哭喊这件事从自己的身体里剜掉了。

　　烙铁按在肩上的时候没有喊，跪在洗衣局的冰水里的时候没有喊，现在也不会喊，因为他已经不会了。他把嘴唇咬住，咬得很紧，嘴唇上的干皮裂开，渗出腥味的血丝。

　　他的手攥着身下的褥子，攥得太紧了，指甲嵌进布里，掐得指腹发白。

　　他甚至能感觉到布料被扯紧时发出的细微的声响。

　　嘶，嘶，嘶——

　　像有什么东西正在被撕裂。

　　不是布，是他自己，正在被一点一点地撕裂

　　——

　　那只手在他身上停留了很久。沈昭不知道过了多久，也许是几秒，也许是半个时辰。

　　他只知道，自己一直在发抖，呼吸一直上不来，嘴唇咬破了，血丝淌下来，渗进牙缝里。

　　又腥又甜。

　　终于，那双手停了下来。朴淮言的手搭在他腰侧，不动了。呼吸落在沈昭的颈侧，一下一下的，很稳，很沉，像是已经睡着了。

　　但沈昭知道他没有睡，因为那只手，偶尔还会动一下。那手的拇指慢慢地，一下一下地画着圈，像是在安抚什么。

　　沈昭不敢动。

　　他的身体还在发抖，但他把每一处都在发抖的地方压住了——手缩在袖子里，脚趾蜷缩着，膝盖微微弯曲，尽力把自己缩成很小很小的一团。

　　业已三更，夜深了。

　　身边的人终于松开了手，其呼吸变得很沉，很稳，落在他颈侧的那股热气也渐渐散去了。

　　沈昭睁着眼睛，死死盯着头顶的房梁。

　　第一天来朴府的时候，他跪在这间书房的地砖上，头顶就是这道房梁。

　　现在他还在这道房梁底下。

　　他慢慢地翻过身，面朝墙，把手臂塞进嘴里，咬住了。

　　他不想自己哭出声，更怕自己发出任何声音——呻吟也好，叹息也好，什么都好，他就是不想让那个人听见。

　　他咬得极用力，牙齿陷进皮肉里，咬出一个深深的印子。疼，但那个疼让他觉得真实，至少，还有一件事是真实的——他的牙还在，他的手臂还在，他还能咬疼自己。

　　眼泪从眼角滑下来，流进头发里，凉凉的。他没有擦。

　　那个念头，从他入宫以来，若隐若现，隐隐作现，尽管知道不现实，但仍然绕之不去，进朴府后则更为强烈的念头，在脑海中越来越清晰：

　　杀了他。

　　这个念头像一根针，扎在他混沌的脑子里，细而锐，让他不至于完全沉下去。

　　他要在朴淮言身边待下去，要取得他的信任，要找到他的把柄，要把他的命捏在手里。

　　他自己这条命，已经不值钱了。但朴淮言的命，他要定了。

　　他把这个念头在心里念了很多遍，念到后来，那几个字变成了一团模糊的东西。

　　然而不是计划，只是一种感觉。

　　他感觉自己不能在这里碎掉，他不能在仇人的床上碎掉。

　　手臂上渗出了血，淌进嘴里，他也没有松口。

　　这一晚他没有睡，他只是睁着眼睛，看着什么都没有的墙壁，在心里把那几个字又念了一遍。

　　杀了他。

　　杀了他。

　　……
　　最后，他已经分不清这是执念还是别的什么了。

　　他只知道，这个声音不能消失。

　　因为，如果连这个声音都没有了，他就真的，什么都没有了。