《春望烬》机场南

7、第 7 章 毕业季来得

　　毕业季来得很快。六月的Z城热得像蒸笼，拍毕业照那天我在学士服里面只穿了一件背心还是汗流浃背。赵森站在我旁边，我们之间隔了三个人的位置——按学号排的，化工系和机械系不是一个方队。

　　拍完大合影之后人群散开。我妈我爸我哥都来了——我妈穿了一件新买的枣红色衬衫，头发染黑了看起来年轻了十岁，拉着赵森的胳膊在机械楼前拍了好几张，拍完了又拉着他去化工楼拍，说"得在你自己的系门口也拍一张"；我爸穿着那件灰色夹克，皮鞋擦得锃亮，和我哥站在一旁看，两个人都不说话，但脸上的表情像是这辈子总算等到了一张能填进相框的全家福。

　　我哥把妞妞也带来了。妞妞已经四岁了，扎着两个羊角辫，看见赵森就跑过去喊"小叔叔"，奶声奶气的。赵森蹲下来接住她，妞妞趴在他耳朵边上说了句什么悄悄话，他听了之后笑了一下，然后从裤兜里掏出一个红包塞进妞妞手里。我妈在旁边看见了，别过头去，用手背擦了一下眼睛。

　　轮到我单独和赵森拍照的时候，阳光正烈。我们站在图书馆门口的台阶上，他把学士帽夹在胳膊底下，眯着眼睛看我。我说"笑一个"，他说"又不是第一次拍照"。然后我把手绕到他背后，对着镜头比了个"耶"，他在快门前一秒用手肘轻轻捅了我一下，我的手指往下歪了一点，刚好搭在他的肩头。

　　那天晚上我们在出租屋里吃散伙饭——他做了四个菜一个汤，糖醋排骨摆在最中间，清蒸鲈鱼的姜丝切得比平时更细。我开了两瓶超市里最便宜的啤酒，一人一瓶。我们聊了很多，聊大一军训的时候我同手同脚被教官罚蛙跳，聊他第一次进化工实验室烧杯烧炸了被导师骂了半个小时，聊那个漏水的阳台纱窗终于被房东换了新的。

　　聊到最后他端着啤酒杯对着天花板说："我以后要开一家饭店，菜单第一页第一道菜是糖醋排骨。第二道是清蒸鲈鱼，姜丝切得比头发丝还细，端上来一掀盖子，姜丝的香味先冒出来——我妈以前就是这么做的。"

　　"赵大厨。"我叫他，啤酒喝得有点上头。

　　"嗯？"

　　"我给你当第一个服务员。"

　　他笑了一下。

　　七月初，我收到了Z城汽车零部件公司的入职通知，被分配到技术部，负责发动机零部件的图纸审核和样件测试。赵森的饭店计划也进入了实质阶段——他把手绘的平面图摊在折叠桌上，用铅笔标出了厨房动线和前厅的座位排布，一共八张桌子，黑板菜单挂在进门左手的墙上。他给饭店取了个名字叫"春望"，就两个字，端端正正地写在图纸的右下角。

　　我问他为什么叫这个，他正在仔细地画灶台的排烟管位置，头也不抬地说，春天在Z城第一个早晨推开这扇窗户的时候，看见楼下柿子树底下有个早点摊，老板把蒸笼打开，白汽冒出来，整条街都是热的。他当时想，要是以后能有一个属于自己的地方让别人来等白汽，他就叫它春望。

　　我没说话，心里想的是，这名字真好。好到我觉得欠他的那些春天，他终于可以自己种了。

　　但还有一件事没做。这件事从我十六岁那年开始就一直在等着，等了快八年，不能再等了。

　　八月中旬的一个傍晚，我爸快过生日了，我妈让我往老家打电话。我顺着她的话头拨通了家里座机。电话接通的时候我妈正在厨房炒菜，我爸也在旁边，我妈按了免提。我深呼吸了一口气，说了一句我自己都没想到能这么平静说出来的话。

　　"妈，爸，我跟赵森在一起了。不是室友那种在一起。是在一起。"

　　电话那头安静了片刻，只有油烟机的嗡嗡声。然后油烟机的声音停了。我爸的声音先响起来，很闷，像是从胸腔里一个字一个字往外憋的："你说什么？"

　　"我跟赵森在一起了。我们毕业之后还住在一起。以后也会住在一起。"我说。赵森站在我旁边，他的手掌贴着我的后背，隔着薄薄的T恤我能感觉到他掌心的温度。

　　电话那头又沉默了。然后我爸骂了我一句——那是我记事以来他第一次用那个词骂我。接着电话啪的一声断了。

　　出租屋里安静得只剩下窗外的蝉鸣。

　　过了两分钟，我妈用自己的手机打了回来。她的声音沙哑得像是喉咙里含了一大把沙子。"我回屋里跟你打的。你爸现在在阳台上抽烟，抽得很凶，你别打给他。他明天会缓过来的。"她顿了顿，"他气的不是你别的事，他气的是这么大的事你不早点跟他说。"

　　"妈，对不起。"

　　"别跟我说对不起。"她的声音还在抖，像是想哭又被自己憋回去了，"你在Z城给我好好的。等我哄好你爸再给你打电话。"

　　挂掉电话之后我瘫在沙发上，手心全是汗。赵森从我背后绕过来，坐到我旁边，没有说话。他把茶几上那只搪瓷杯往我面前推近一寸，然后用膝盖轻轻顶了一下我的膝盖。他把我的手抓过去放在自己手心里，拇指在我掌心慢慢画圆。

　　三天后我爸打来一个电话。电话那头是他沉重的呼吸声和车间里冲床有节奏的咣当声。他沉默了很久，说了一句："你妈说你们要开店了。"

　　"嗯。叫春望。"

　　他又沉默了一下，说："合伙的买卖，账要算清楚。别亏了人家。"他说的是"人家"，不是"赵森"。

　　"爸，他不是'人家'。"

　　电话那头传来一声很长的吐气。"我知道他不是。"他的声音闷闷的，"你在家的时候，他每天早上给你煎鸡蛋，鸡蛋煎好了放在蒸笼里保温，怕你赖床起来凉了。你妈看见了，跟我说了。"他顿了顿，"她就问你一句——你俩是认真的吗。"

　　"是。"

　　"那就好好对人家。"他把电话挂了。

　　过完年回到Z城，春望的装修已经停了大半个月。赵森推开店门的时候，门轴上的合页发出一声尖锐的锈响，灰尘从门框上簌簌地落下来。他站在门口扫了一眼——吧台还封着塑料布，灶台的水泥底座还没干透——然后放下行李袋，弯腰把门口那盆从出租屋搬过来的绿萝扶正，摘掉两片黄叶子，说了句："得赶工期了。"

　　接下来的大半个月，我们两个把自己活成了装修队。白天我回公司上班，赵森一个人在店里盯水电、贴瓷砖。下班后我骑车过来，换上工装继续干。铺完最后一片地砖那天已经是凌晨一点，赵森脱了手套，蹲在地上用湿抹布把砖缝里的水泥浆一点一点擦干净，擦到每一道缝隙的灰度都一致，才把抹布丢进水桶里。

　　我把最后一张桌子的螺丝拧紧，翻过来摆正。"赵森，春望的第一道菜，做给我吃。"

　　他从厨房里抬起头来，走到灶台前面，拧开煤气阀，点火。火苗从灶眼里蹿起来，橘蓝色的，在凌晨的寂静里发出一声轻微的"噗"。他从冰柜里拿出前天备好的排骨，冷水下锅，撇沫，炒糖色。我看着他做菜的背影，忽然想起来很久以前在家里的厨房，他第一次用我妈那口铁锅做鱼香肉丝，出锅的时候不敢伸筷子，是我先夹了一口说好吃，他才笑了。

　　今天他炒好糖醋排骨端上来的时候，两只手端着盘子，放在我面前，没有走开。

　　我夹了一块，咬了第一口。外壳酥脆，糖醋汁挂得刚好。

　　"好吃。"我说。

　　他盯着我，眼睛里有一种我很久没见过的表情。他把围裙解下来叠好放在砧板左边，然后坐在吧台前面，从抽屉里翻出那个黑皮笔记本——不是账本，是他的菜谱。他从头到尾翻了一遍，翻到最后一页，上面还空着，只有一行铅笔字："新菜，待定。"他用圆珠笔在那行字下面写了点什么，写完了把本子合上，放回抽屉里。

　　我靠在吧台外面看着他做完这一切。他抬头发现我在看他，微微侧了一下头，像是在问"怎么了"。我说没什么。他站起来，走到门口把卷帘门拉下来一半，然后又走回来，在我面前不到一尺的距离停住。

　　"海洋。"他说。

　　"嗯。"

　　"明年春天，我想在门口种一棵柿子树。就门口那排梧桐旁边，靠左的位置。老房子的阳台上就能看见。"他顿了顿，"你上回说柿子树皮是灰白色的，会结很多很多柿子。"

　　他想和我一起看柿子树长大。他想和我在这个饭店门口坐着剥毛豆、喝啤酒、看树叶从绿变黄再从黄变绿。他想把这个地方变成我们真正的家。

　　这个念头让我胸口发酸。因为我还有一件事没有告诉他。

　　可我知道。我知道那扇窗户后面是客厅。我知道他爸除夕从来不出门。我把烟花对准了那里。不是意外，不是过失，是故意。

　　这件事在我心里压了快八年。前三年不敢说是因为害怕——怕他恨我，怕他离开。中间三年不敢说是因为我哥替我顶了罪，我已经欠我哥一辈子。后三年不敢说是因为春望——我们好不容易才有了这家店，有了属于自己的灶台和吧台。如果我说出来，这一切可能就碎了。

　　可我不能再等了。每次他给我炖汤、给我织毛衣、在我做噩梦的时候握住我的手，我都在想：他对我好的这个人，不是我真正的样子。他有权知道真相。在春望真正成为我们的家之前，在他把所有未来都押在我身上之前，他必须知道。

　　九月中旬的一个夜里，打烊之后下起了雨。小陈和小周已经走了，店里只剩我们两个人。

　　他在厨房里擦灶台。我站在吧台旁边，手里攥着一条干抹布，攥了很久。他擦完灶台转过身来，看见我还站在原地，走了过来。

　　"你怎么了？今晚一直不说话。"他靠在吧台对面，歪着头看我。

　　"赵森，我有件事要跟你说。"

　　他把撑着台面的手放了下来。他一定是听出了我声音里的某种东西。他看了我几秒钟，然后拉了一把椅子坐下来，也拉了一把推到我面前。

　　"说吧。"他的声音很轻，没有催促，没有防备。

　　我坐下来，把手放在膝盖上，十指交叉，握得很紧。

　　"八年前除夕那场火。我在客厅里跟你说过是我放的。但我没有告诉你全部。"我抬起头看着他的眼睛。那双浅棕色的眼睛在灯光下显得格外澄澈，它们看着我，没有闪躲，没有紧张，只是安静地等着。"那筒烟花不是意外歪斜。是我算好角度，对准你家窗户的。"

　　他的睫毛轻轻垂了一下。除此之外，他的表情没有任何变化。

　　"我蹲在雪地里点引线的时候，知道那扇窗户后面是客厅。我知道他爸除夕从来不出门，坐在客厅看春晚能看一整宿。我知道窗户后面有人。我还是把那筒烟花点燃了。"

　　春望里安静得只剩下冰柜压缩机的嗡鸣和他平稳的呼吸。

　　"你问我为什么要这样做。因为我每天看见他打你。我看见你后颈上那些淤青，看见你手腕上被烟头烫的圆疤，看见你从来不敢在别人面前换衣服。我每天在教室后排看着你的背影，想的是——要是有一盏灯在你头顶亮了，你就会走到光底下；可如果这是一团火，至少它不会再让你缩在墙角发抖。十六岁的我觉得他们该死。"

　　他始终没有开口。他坐在自己开的饭店里，看着我的眼神和八年前在安置室看我的那个空洞眼神不一样——这一次，他在掂量什么。

　　"赵森，我不是指望你原谅我。我说这个，是因为你值得知道真相。如果你听完想让我走，我明天就把行李从店里搬出去——"

　　他伸手按住了我的手背。

　　他的手掌很暖，手指还是那么细，骨节分明。他的手指慢慢收紧，一根一根地扣住我的指节，力道不重，但很稳。

　　"海洋，"他叫我的名字，声音很轻很稳，像是在灶台前教我处理鱼骨时让我仔细看他的手法，"你知道我从什么时候开始猜到的吗？不是你问我那个'如果骗了你很久'的问题。比那更早。"

　　"是你第一次把苹果放进我课桌抽屉里的时候。你把苹果放在数学书上面，底下的草稿本被你带歪了一角——我在后排看过你写草稿无数次，认得你收笔前把'解'字最后一撇拖得比正文长。你走之后我翻开那个错题本，苹果底下压了一张对折的纸条，上面用左手写着'有人在乎你'。我当时想，这个人怕我认出他的字，连笔迹都要伪装。可他把苹果上最大最红的那一面朝上放着——他在乎的到底是哪个我？是那个每天挨打、浑身淤青的我，还是那个他不敢直接面对的我？"

　　他顿了顿，把自己的手从我手背上挪开。他低下头看着自己的掌心——那里有一道很淡很淡的旧伤痕，边缘早已被时间磨平。

　　"我也想过拆穿，可我舍不得。你给我的每一个东西我都舍不得戳破——苹果我洗了好几遍才舍得吃，纸条我夹在寒假作业里一直没扔。我想，一个纵火犯不会半夜给他想害的人倒水，一个故意杀人的人不会在我做噩梦的时候从上铺翻下来攥住我的手。所以我把疑心压了下去，压了八年。可我现在发现，压不住的不是疑心——是你每次看我时，眼底那个想说又不敢说的东西。"

　　"所以该说实话的不只是你。"他说，"我也有没说完的话。"

　　那天晚上他没有继续说下去。他站起身把围裙解开，放在砧板左边，然后走到灶台前，关了厨房的灯，在黑暗里站了片刻，转过身来。

　　"明天打烊之后。我告诉你剩下的事。"

　　第二天打烊之后，他把卷帘门拉下来锁好，走到吧台后面。他把手伸进围裙口袋里，掏出了一把钥匙——齿痕快被磨平了，被一根褪了色的红绳拴着。他把钥匙放在吧台上，放在木纹正中央。

　　"那天晚上，你那条短信发来的时候，我正站在家楼下。我没去网吧。因为我刚出门就接到了我妈的电话——'你再不回来我就杀了你爸'。我从楼下往回跑，上楼，在四楼和五楼拐角的地方，能听到他们俩在门里吵架。我爸砸了什么东西，她在喊。我从小听到大的那种喊法。我站在门口，手插在口袋里，摸到了这把钥匙。"

　　他的声音很平静，像是终于把最后一道工序也完成了。

　　"我们家的铁门，从外面反锁之后里面打不开，除非有钥匙。他们两个人的钥匙都在屋里。只有我手里这把在外面。"他把钥匙翻过来，齿痕朝上，"我把钥匙插进锁孔，转了两圈，锁死了，然后下了楼。走到二楼的时候听见他们开始砸门。我爸在骂，我妈在哭。我没停。"

　　"你在雪地里点烟花的时候，我已经在花坛后面的阴影里站了很久。你往上对准六楼的时候，我就在你斜对面不到二十米的地方。我看见你把打火机凑近引线时犹豫了一下，看见那道红光飞上去，没进我家的窗户。我没有喊，也没有冲上去拦你。因为我知道，门是锁着的。他们跑不掉了。"

　　他的声音终于抖了一下，是那种绷了太久终于忍不住的颤抖，来自胸腔底下更深的什么地方。

　　"那扇门是你放的烟花之前，我已经亲手锁上的。"

　　他把钥匙往前推了一寸。

　　"我一直跟你说你救了我。可我没有告诉你，在你点火之前，我已经做出了和你一样的选择。你觉得你是唯一那个想做选择的人——可我不是。那扇门是我锁的。我们两个人，谁也不比谁干净。"

　　我的眼泪落在了吧台上。八年来我一直以为自己是他唯一的债主，是那个藏在阴影里不可饶恕的纵火犯。可他也背负着同样重的东西，他带着这把钥匙在我身边生活了八年，每天早上起来给我煎鸡蛋，晚上在我做噩梦的时候握住我的手，在菜谱最后一页写"糖醋排骨，做给妈吃"——他做着所有这些事，心里压着一扇被他亲手锁死的门。

　　我把手从吧台上伸过去，抓住了他放在钥匙旁边的那只手。

　　"你问我知不知道你在花坛后面，"我说，嗓子沙哑得几乎发不出声音，"我从来不知道。我一直以为我一个人的选择导致了全部。"

　　"不是。"他翻过手掌握了握我的手指，"这个秘密我压了八年。我一直想跟你说，但不敢。因为我怕你看我的眼神会变——不再是那个被救的人，而是和我一样的杀人者。但现在你把你最不敢说的那部分说出来了，我也不能再瞒着你。我们两个人从八年前的同一个瞬间开始，就应该一起面对所有的事。"

　　他站起来绕过吧台，走到我跟前，把我从椅子上拉起来。然后他伸手抱住我。不是那种试探性的、一碰就缩回去的拥抱。他的双臂箍住我的背，手掌贴在我的肩胛骨上，用力到衣服料子都绷紧了。

　　"海洋，"他说，"我们要去还这笔债。一起去。"