《但愿海波平》稷余

14、张居正来了 隆庆六年五

　　隆庆六年五月，三十六岁的皇帝死了。十岁的太子登基，顾命大臣高拱哭了一句“十岁太子如何治天下”，说完就后悔了。三天后北京城发生了一场不流血的政变，高拱被赶回河南老家，张居正接任内阁首辅。
　　一、乾清宫的病榻
　　隆庆六年（1572年）五月二十五日。乾清宫东暖阁。
　　隆庆皇帝朱载坖躺在御榻上，脸色蜡黄，眼窝深陷。这位登基才六年的皇帝，这几年沉迷喝酒，吃春药吃得三天两头不上朝，屁股上长了疮还在硬撑，终于把身体彻底掏空了。太医们跪了一地，该开的药开了，该扎的针扎了，可皇帝一天比一天瘦，谁都知道时日无多了。
　　病危的旨意发下去，内阁首辅高拱、次辅张居正、大学士高仪，三个人被紧急召进乾清宫的东偏室。
　　隆庆皇帝靠在枕头上，皇太子朱翊钧站在御榻边。皇帝拉着太子的小手，对三个大臣说：“朕不行了。太子年幼，朕将他托付给你等。”声音断断续续的，每说半句就要喘一下。高拱扑通跪在地上，号啕大哭，哭得在场的其他人面面相觑。张居正跪在后面，哭声也有，可脸上什么表情，青砖地上垂着头谁也瞧不清楚。
　　皇帝又说了几句，无非是好好辅佐太子、定国公徐文璧在内辅佐之类的话。然后闭了眼睛。
　　三天后，五月二十六日。卯时。隆庆皇帝朱载坖驾崩于乾清宫，终年三十六岁。
　　李贵妃也就是后来的李太后，带着十岁的太子朱翊钧跪在灵前哭。哭完了，她擦干眼泪做的第一件事，是把太监冯保叫到跟前，下了一道手谕。那道手谕的内容，后来成为朝堂上地动山摇的引线。
　　二、十岁太子
　　十岁的朱翊钧坐在御座上，脚够不到地面，屁股底下垫了厚厚的绣墩，龙袍太大，袖子垂下来能把双手都盖住。
　　大行皇帝的丧事还没办完，高拱已经上了一份措辞激烈的奏疏。他要趁着司礼监掌印太监空缺，把这个位子从太监手里夺回来还给内阁。内阁首辅张居正表面上对高拱的建议表示赞同。高拱越想越觉得自己干了一桩漂亮事，上纲上线非要定下来不可。
　　他不知道张居正转头就把他的计划透给了冯保。
　　冯保连夜进宫找了李太后，说高拱要在皇上年幼时独揽大权，架空太后和皇上。李太后本来就对高拱印象不好。这个人太强势，老是教训太后不要临朝听政、不要让宦官干预朝政。她听完冯保的话，脸色沉下来，下了决心。
　　六月初十，朱翊钧正式登基，改明年为万历元年。
　　几天后的大朝会上，司礼监太监王榛当众宣读了两宫懿旨。旨意措辞严厉，历数高拱的罪状“专权擅政”“倾危社稷”“无君臣之礼”。宣读完毕，外面禁军冲进宫内，把高拱的官服强行扒去。
　　高拱跪在殿前浑身发抖：“臣冤枉，臣要面见皇上……”旁边的人硬把他架起来往外拖。跨出宫门之前，高拱挣扎着回头，朝殿门的方向哭喊了一声：“高拱冤枉！”
　　没人应他。
　　张居正从殿门口走出来，站在台阶上看着高拱被拖走。他是次辅，高拱被逐之后的继任首辅。三日后文书下达，张居正以内阁首辅的身份主持朝政，与冯保、李太后组成辅政“铁三角”。
　　高拱走到正阳门，上了一辆早就雇好的骡车，灰色的毛驴牲口拉着他往遥远的河南新郑走了。夕阳西下，城门楼的剪影缩成了一个点，最后彻底消失在西边的天际线。他回过头，把车帘掀了老大一方缝，看了最后一眼。
　　高仪，那位与高拱、张居正同为顾命大臣的大学士，十天后去世。死因据说是听到高拱被逐的消息惊悸而亡，也有人说是他本来就重病在身，这倒不全是瞎猜。
　　北京城里一下子就沸腾起来。朝局重新洗牌，明争暗斗还在继续。五年前王大臣案，张居正和冯保把刺杀皇帝的罪名往高拱身上扣，高拱在老家的卧室里伏地痛哭，门外的晚辈不敢进屋。高拱确实起过杀心，但王大臣案的卷宗里没有任何证据能直接指向高拱，案子后来不了了之，真凶至今是个谜。
　　不管真相如何一位顾命大臣成了政治斗争中的落水狗，再也爬不起来了。张居正没去送他，派人给他带了一封信。
　　信里只有八个字：“各自努力，各安天命。”
　　高拱把信纸撕了。
　　三、内阁对面的人
　　张居正接任内阁首辅以后，做的第一件事不是阅兵，不是搞改革，而是裁撤闲人和无能之辈。一上台就裁汰冗官，六部及各地衙门被他拿掉的闲官数以百计。在他以前，内阁有点像首辅的秘书处；在他以后，内阁成了实际上的最高决策中枢。
　　吏治腐败，他搞了考核法。六部和地方衙门每年要交考核表，完不成任务的该罚的罚该撤的撤。“月考、岁考，有不如法者，即行参处。”以前的官员干不好最多考评下等，现在是干不好直接丢官。有人叫好，有人骂娘。
　　财政吃紧，他清查田亩。有权有势的人瞒报土地几十年，到他这里统统翻出来重新丈量，漏报的一律补税。勋贵们恨他恨得牙痒痒。
　　军事上，他首先找的是蓟辽总督谭纶，让他把边防整饬的方案尽快交上来。谭纶递上来的名单上，排在第一位的是戚继光。
　　张居正翻着谭纶的奏折，看到戚继光的名字，停下翻页的拇指。此人是胡宗宪带出来的，打过倭寇，在东南立了大功，调到蓟州后练兵修城手里没停过，上疏请调浙兵入卫被兵部驳回，向朝廷要钱修敌台被六科驳回，他在蓟镇举步维艰是因为没人替他说话的时候，就缺朝里有人帮他支棱。
　　张居正放下奏折，提笔批复了两个字：“准行。”
　　戚继光在蓟镇的奏疏和报告，张居正每一封都会认真批阅，有时在奏疏末尾批示几句具体意见，有时在上面加朱批。户部压着戚继光的军饷不拨，张居正派人下去催；兵部有人造戚继光的谣，张居正把弹劾奏疏扣下来，连发回的处理意见都不给对方。戚继光要钱修敌台，张居正从太仆寺的边费里挤给他；戚继光要再召五千浙兵，张居正和兵部斡旋了几个月替他争取名额。
　　隆庆三年到万历初年，蓟镇的口碑在整个九边体系里翻天覆地地变了。“军容遂为诸边冠”，蓟镇的军容从此成为九边各镇的第一名。《明史》写得很平淡，翻译过来就是：蓟镇兵现在是全国最强的兵，没有之一。
　　每次轮到蓟镇大阅兵，张居正都要派心腹大臣亲赴蓟镇巡视。有人回来说戚继光把蓟镇训练得如何如何好，张居正听着，脸上露出罕见的一丝笑意。
　　四、密谈
　　万历元年（1573年）某夜，北京城南张居□□邸，烛火通明。
　　外围的侍从亲僚被远远遣开，执戟郎中也退出三丈之外。这一夜府邸的会客室里待的只有两个人。张居正坐在那里，穿着一件灰色道袍，手里捻着一串旧佛珠，每捻一颗，眼珠里的光就深一层。对面的戚继光站起来还没坐下。
　　气氛不太像升堂理政，也不像把酒言欢。
　　张居正先开口：“金山岭那段边墙的预算，谭纶替我核过了。户部批了四万五千两，够不够用？”
　　戚继光道：“够。只是蓟镇兵老旧之习太重，臣年前上疏的练兵条陈，还望张相过目。”
　　张居正端起茶杯抿了一小口：“你在蓟镇碰到的难处，不光是兵的问题。”他放下瓷杯，把青花碗盏往桌子中间推了推，“你在兵部没有人替你说话。户部卡你军饷，言官参你拥兵自重。”
　　戚继光站起来抱拳：“张相，继光…”
　　“坐下。”张居正抬起佛珠压了压，声音不高不低，“你练好你的兵，把边防整好了，让蒙古人消停几年。”
　　张居正把茶杯搁在大班桌上，捻佛珠的动作停了。他看着戚继光的眼睛，目光里有一种不带多少感情的东西：“天下的事太多了，眼下最要紧的是边防。边防的事，交给你了。”然后张居正有史以来头一次对他做出最明确的承诺：“做好准备，朝中少不了人参你。”
　　戚继光说：“臣不怕被参，臣怕的是蒙古人打进来，北京城破了。”
　　张居正听了这话，捻佛珠的手停了。他看着戚继光，没笑，但目光明显比刚才暖了一点。
　　“你打你的仗，”张居正说，缓缓捻动佛珠，每颗珠子都转得很慢，“后方的琐事，我替你挡。”
　　戚继光站起身，双手抱拳“承蒙张相厚爱，臣定当全力以赴。”
　　自此以后，戚继光每次给张居正写信，落款处都用“门下沐恩”四字自称。这跟上下级日常打发一个行文格式无关，把“门下”写到朝廷重臣的信封上，就等于把身家性命都送到对方手里当质押。别人不敢，他敢。
　　张居正一次都没向他讨要过回报。连暗示都没有。
　　五、写青词的多面手
　　张居正这个人，很难用好坏两个字概括。
　　他懂党争。从翰林院编修一路做到内阁首辅，每一步都精打细算。严嵩当权的时候他低声下气，高拱当权的时候他毕恭毕敬，别人大权独揽他不争不抢、不声不响，等他们一个个栽下去以后，他稳稳当当地坐上去。就算说他厚黑，他也不会否认。
　　他跟冯保勾结，把高拱赶走用的手段让人看不过眼。高拱被逐的时候沿路连驿站都不让歇；他派人追上去送温暖“高公受委屈了”，写信说各自努力各安天命。高拱不会原谅他，张居正也不需要他原谅。在张居正的逻辑里，政治上的事没有对错，只有胜负。
　　他夺情，父亲死了不回家守孝，继续在朝中掌权，言官骂他不孝也不在乎。因为在他看来，大明朝这台机器一天没人掌舵就要翻船，他爹死了是私事，丧三年是制度，可制度能比国家的命还重要？他给自己找到了理由，谁的话也不听。
　　他生活奢华，爱排场，回湖北老家的时候坐的是三十二人抬的大轿，轿子前后分好几间屋子，会客室、卧室全有，比现在总统套房还高级。这件事后来被言官抓着骂了好几年。
　　可他搞的改革，确确实实是在救明朝的命。
　　一条鞭法，把以前的田赋、徭役、杂税归在一起折成白银征收，省了中间层层加码盘剥。丈量土地从豪强嘴里抠出隐瞒的田亩，全国多了几百万顷纳税的耕地。太仓库的存粮够吃十年，银子的库存从几十万两猛增到几百万两。
　　边防他同样做得漂亮。只要跟边防有关的改革思路，他都一路开绿灯。蓟镇加高城墙加派兵额、辽东设立军屯扩展边境、大同开马市换回急需的骡马。万里长城沿线上每隔一二里建一座空心敌台，台基用大石条垒成，下面住兵，上面架炮，既可攻又可守。这个军事要塞体系的落实，靠的是张居正从户部的钱袋子里挤出来的每一笔银子。
　　明朝这台烂了几十年的老机器，在他手下续了十年的命。但续命的药方是他用打劫来的钱抓的，他心里清楚，迟早要还。
　　他跟戚继光的合作，不是普通的朝臣和边将的关系，是互相成就的政治共生体。没有张居正戚继光他这个北方统帅的位子坐不稳；张居正需要一个能打的将军稳住边境，保住自己搞改革的外部环境。各取所需。
　　但走得太近了，就成了一根线上的蚂蚱。
　　六、边境十年
　　张居正掌权的十年，戚继光在蓟镇的日子过得很舒心。
　　朝廷要钱给钱，要人给人，要权给权。王大臣案以后弹劾戚继光的言官消停了好几年。在戚继光的支持下，他全力练兵，依山险建敌台，蓟门军容一时号称诸边第一。他坐镇蓟州大概十六年到十七年之间，蒙古骑兵一次都没能踏入蓟镇腹地。
　　隆庆年间蒙古那个叫俺答的领袖，几次三番想从蓟镇破关入寇，试了几回都在墙下吃了苦头。俺答攻城，明军缩在城里不出来；俺答诱敌，戚继光靠着战车营顶着。俺答的亲兵部将后来提到戚老虎的名头缩脖子，比东南的倭寇还烦这个人。蒙古人为啥后来消停，到俺答归顺都不用打仗就解决问题了，这不是戚继光一人之功。张居正起用王崇古、方逢时推进封贡互市的决策功不可没。
　　张居正每年从北京派人巡视蓟镇边防，回来的人报告说蓟镇军容严整、烽火台修缮一新、兵将训练有素。他总是郑重地点点头。蓟镇越巩固，他在朝堂上的腰杆就越硬。
　　谭纶在万历五年去世，戚继光没了这位昔日的老上级，但张居正已把权力完全握在手里，戚继光在蓟镇的权限比谭纶在世时还大。
　　有一次，戚继光给张居正写信请教边防事宜。张居正回了一封信，写了一行字：“封疆之计，非将帅不能以成功，非庙堂不能以收掌。君之劳在边疆，君之绩在敌台。我在朝堂一日，君在蓟门一日。”
　　戚继光看了这句话，默默把信收起，压在箱底。
　　戚家军的旧人中，胡守仁升到参将，在张居正倒台时受到牵连，最终的结局不太好。王如龙、陈大成这些人，后来也因张居正倒台被清算撤职。但在张居正当权期间，蓟镇风平浪静。北边没有打过一场大规模恶仗，戚家军在这段时间里主要工作是训练、修筑城池、防御，但戚家军的战斗力没有因为仗打得少而减弱，反而在戚继光的持续训练下越来越强。
　　七、戚帅的“礼物”
　　万历年间，戚继光每年过年都给张居正送礼物。不是金条、银杯、古玩、玉器，是蓟镇本地的土特产，几坛好酒、几匹好布、几张貂皮。
　　张居正每次都会收下，回信说“谢了”。不是什么价值连城的国宝，但张居正看得明白：这份礼物不是在贿赂他，是在告诉他自己不敢忘恩。你送我土特产，我给你保命。
　　后来有人把戚继光送礼这事翻了出来，当成他巴结权贵的证据。张居正活着的时候没人敢提，死了以后清算派就拿来做文章。送的是土特产还是金条不重要，重要的是戚继光是张居正的人，张居正的政敌恨不得把他手下的人都拉下水。
　　他能辩解吗？不能。他敢说“我不是张党”吗？也没人信。
　　只好沉默。
　　万历五年（1577年）。张居正的父亲去世了。他需要回家守孝三年，但京城的改革还没落地，他不回去。
　　他已经吩咐府内协助主事的翰林编修准备丧礼诸事不能大肆操办，又对嗣子修远讲了一通道理，丧服在身，心系朝廷，公义为先，私情在后。言官们不管这些，该骂的照样骂。“金革之事不避”的古训，成了他夺取政治资本的最好口实。
　　夺情。这个决定让他在朝堂上得罪了一批人。但骂他的人都忘了，在张居正看来，大明江山比名声重要一万倍。首辅要走了改革必废，他不走。
　　戚继光听说了消息亲自提笔给他写信，信上没谈公事，没谈边防，写的全是私人的问安、吊慰、劝节哀。
　　张居正回了几个字：“蓟门事重，宜以边备为先。余事不赘。”
　　戚继光把信折了两折，夹在桌案上常看的那本《纪效新书》的书页里。窗外正下着雨。
　　他想起三年前张居正对他说过的那句话：“我在朝堂一日，君在蓟门一日。”没想到这一天来得这么快。
　　戚继光与张居正的合作是官臣共谋边防，往来属实，但并无行贿贪污的确证。