《但愿海波平》稷余

13、北上 嘉靖四十五

　　嘉靖四十五年十二月，嘉靖皇帝在乾清宫炼丹的时候，一道圣旨从北京发往福建。戚继光，北上蓟州。他等这一天等了很久。但他不知道的是，北方等待他的不是鲜花和旌旗，而是一支烂到骨子里的军队，和一道从山海关到居庸关、年久失修了二百年的城墙。
　　一、新皇帝
　　隆庆元年（1567年），正月初一。北京。紫禁城。
　　烟尘缭绕了二十多年的西苑丹房终于熄了火。炼丹悟道二十余年的嘉靖皇帝驾崩了。隆庆元年正月改元新启，是个万象更新的牌头。
　　三十岁的裕王朱载坖登基了。新皇帝跟他的父亲完全相反，不炼丹，不修道，不写青词。他想干实事。
　　他在登基诏书里干的第一件实事，是罢免了方士王今、刘文斌，叫停了西苑的一切炼丹活动，下诏为自己以前的宗教狂热言行向天下人道歉，并召回以前因批评皇帝崇道而被贬谪下狱的官员。这是他和他的首辅徐阶一起定的调，宣布新朝的开始。“朕自即位以来，万事维新，改革劣政。”他还没说出全称，但改革的方向已初显端倪。整顿边防、开海禁、清算严党余孽，全在摸着石头走路。
　　兵科给事中查铎站出来上书：“俺答数次入犯，边军久不经战阵，请敕令南北选将。”朝堂上一片附和声，谭纶、戚继光、俞大猷，这些名字此起彼伏地被提到。
　　新皇帝以前在潜邸时就爱看兵书。他知道这些名字，点点头。
　　隆庆元年八月，两广总督谭纶奉命入京，任兵部左侍郎，负责整饬京营。十月，在谭纶、吴时来等人的推荐下，一道从福建发出的调令，沿着驿道传到了戚继光手里。戚继光，授神机营副将，北上赴任。
　　一个月后，戚继光从福建起程。
　　他走的那条路，是当年从浙江调福建的回头路。六年前他带着戚家军南下入闽，六年后他带着一纸调令北上。福建的百姓夹道看着他出城，有一个穿着破衣烂衫的老汉举着一壶劣质酒，硬是塞进胡守仁手里让他捎给戚参将，酒壶上绑着一根红布条，那是一个字都不识的村老汉能给一名将军的最高礼遇。
　　二、武夷山刻字
　　戚继光北上途中，特意绕了一下，上了武夷山。
　　那不是什么军事考察，纯粹是因为当时的心情。南方的仗打完了，该去北方了，他想站在高处看一眼南方的山水，算是跟这片他打了十几年仗的土地告个别。
　　他策马绕着山路走了半日，天黑前抵达九曲溪畔的水光石。那是一块临水的大石，光滑如镜，石面上早已刻满了各代文人的墨迹题刻。戚继光停在该处的摩崖石刻前，脱下甲胄，借着傍晚的余光，让随从磨墨，提笔蘸墨，蹲身下手：
　　“大丈夫既南靖岛夷，便当北平胡虏。黄冠布袍，再期游此。”
　　一横一竖，字迹刚健，不媚不俗。十五个字。
　　俞大猷写的那封信与他一同北上。信上写着：“丈夫生世，欲与一代豪杰争品色，宜安于南；欲与千古豪杰争品色，宜安于北。”俞大猷懂他。不是客套，是老兄弟之间才能说出来的实话。
　　三、蓟镇现状
　　隆庆二年（1568年）春，戚继光到蓟镇赴任。他先任神机营副将，后来调任总理蓟州、昌平、辽东、保定练兵事务，节制三镇，与蓟辽总督谭纶共掌北边军政。
　　当他站在蓟镇城楼上往北望的那一刻，倒吸了一口凉气。
　　说是九边重镇中最重要的一镇，管辖东起山海关西至居庸关的长城，威风得很。
　　但士兵的盔甲生了厚厚一层绿锈，铁锈沾在手上擦都擦不掉。校场上站着的兵面黄肌瘦，脸上的灰垢比泥还厚。将军们缩在营房里不出门，不打仗，不出操，不练兵，一天到晚推牌九。戚继光走了三个卫所，查了六处营房，最让他头皮发麻的事儿是有的营房里连兵器架子都是空的。
　　戚继光把军事地图摊开在桌案上，一张蜡黄的纸已被油灯的烟熏出斑驳痕迹。他拿着尺子比画，发现两千里长城上断断续续连着不少低矮的土墙，水一浸就垮。边墙年久失修，西北风和雨水穿透了不少墙体，有的地方直接就是溃豁口子，坍塌得不成样子，蒙古骑兵只要找到一处缺口，就能长驱直入，直奔京师。城墙破破烂烂地立在山脊上，像一个穿着褴褛外衣的巨人，看着威风，脱了外衣就是病猫。
　　戚继光对胡守仁说了一句很简短的话：“把舆图收了。”
　　胡守仁问：“大帅，咱们从哪儿开始？”
　　戚继光往外走：“从头开始。”
　　四、谭纶
　　戚继光刚到蓟镇的第一年，官场上的明枪暗箭就没停过。
　　他被任命为总理练兵事务，节制三镇，听起来权力大得吓人。问题是他头上还压着一层官职，蓟镇总兵郭琥。武将们不买他的账，观望的多，服从的少。你说你节制三镇，那你节吧，听不听是我们的事。戚继光推行的新制无一不在受着阻力和反弹，边镇旧将不服，调来的南兵被本地官军排挤。在这种情况下，任你有天大的本事，也得先被官场规矩扒一层皮。
　　隆庆二年（1568年）的军事形势是一团乱麻。南边的福建才刚打完仙游大捷，北边又起狼烟。蓟辽总督谭纶火急火燎地从蓟辽防区发来奏疏：“俺答频繁犯边，诸镇配合不力，请重用戚继光。”兵部将这份奏议呈到了御前，隆庆皇帝批了红，郭琥被调走，蓟州防务由戚继光全权负责。
　　谭纶，字子理，江西宜黄人，进士出身，文官会打仗，史书上说他“纶沉毅知兵，与继光共事齐名，世称谭、戚”。他的威名不比戚继光弱多少，嘉靖四十二年任福建巡抚，指挥戚继光、俞大猷、刘显三将在平海卫大破倭寇，一战成名；此后戚、谭二人合作剿倭，谭纶调兵遣将，戚继光冲锋陷阵，配合得天衣无缝。
　　隆庆元年八月谭纶奉调入京后，马上向明穆宗上疏，说自己走南闯北打过不少胜仗，各边镇的军队里唯有戚继光训练出的南兵最为精锐，恳请把戚继光调来蓟镇。
　　二人再次聚首。谭纶督建边墙敌台，戚继光练兵修城，“自居庸关到山海关，修建防御台三千座，使东北一带防务大大加强”，两人配合得像是同一个人分了两片身。谭纶稳住后方，整合粮草疏浚通道；戚继光练好兵布好阵，分兵把守要害。戚继光专心练兵，谭纶在朝堂上支撑局面，前方有人卖命，后方有人撑腰，相得益彰。
　　戚继光问谭纶：“谭公，你信不信我能把蓟镇的边军练出来？”
　　谭纶白了他一眼：“不信的话，我调你到蓟镇干嘛？喝西北风？”
　　五、北京
　　隆庆二年（1568年）春末，戚继光到北京面圣，向隆庆皇帝上了一道《请兵破虏四事疏》。
　　他在奏疏里提了四点主张：第一，在蓟镇训练一支十万人的大军；第二，效仿义乌募兵的办法，召募浙兵充当骨干；第三，军队粮饷和军械设备，由各省分别负担；第四，希望朝廷授予将领募兵和练兵的专权。“除有碍民痼疾，不妨许臣便宜行事”，这是他奏疏里最关键的一句话，等同于跟皇帝讨一份“不要动不动就让言官弹劾我”的口头承诺。
　　奏疏递上去以后，朝堂上炸了锅。
　　“戚继光私心太重。”有人在一堆纷纷扬扬的议论里不咸不淡地来了一句。戚继光要兵十万，太多。蓟镇才几个将官，哪用得了这么多兵？戚继光要便宜行事之权太大。太祖皇帝立下那么多规矩，你全当白纸？奏疏里直接把兵部钦派的监军权给撸了？那以后朝廷还怎么节制边军？
　　言官弹劾。文官们七嘴八舌地议论，弹章雪片一样飞进通政司。兵部尚书刘体乾也反对。戚继光这奏疏提得太出格了，朝廷不能答应。内阁首辅李春芳在这件事上玩了一把不咸不淡的平衡，表面上支持练兵，暗中却让人卡着戚继光的粮饷和人事权。
　　吏部给事中骆问礼把话说得更直接：“戚继光不习夷情，假若轻信别人的话，出兵塞外，一旦失败……”他已经动笔写在了折子上。
　　戚继光明白了自己在北京的眼界太小，权柄太重惹来朝官的不安。上疏的事最后不了了之，他没有争辩。他能做的只有耐心等待，把每一件能办的事做到位，把能守的地段守牢，让时间来证明他的每一步棋都经得起风吹浪打。只要谭纶还在蓟辽总督的位子上站着，张居正还愿意在朝堂上替他在高拱那里代说几句公道话，他就有一线希望。
　　他在给张居正的信里只写了几个字：“边备之坏久矣。非大更张，不能复振。”
　　张居正后来在一次御前会议上替戚继光据理力争：“戚将军练兵有方，蓟镇的事非此人不可。”皇帝不问国事，但听得进重臣的话。
　　戚继光的练兵权保住了三分之一的实权，言官们的攻势被张居正软磨硬泡压了下去。
　　六、南兵北上
　　蓟镇最大的问题不是没有兵，是有兵没有战斗力。
　　戚继光初到蓟镇，边军的现状让他头疼：久不经阵，承平日久；各级将领掣肘，调不动兵；军中役目繁多，私役军士现象极为严重。将领把士兵当苦力使唤，修房子、种地、办家务，正经差事谁在乎。有令不行，有禁不止。一打仗就溃散，一溃散就逃，一逃就拉不回来。戚继光试图整饬，在坐镇蓟州期间整了半年军务，搞不定了。
　　他给谭纶上了一道密请：“蓟镇士卒久废，短时间内难以成军，欲速则不达。臣请召募浙兵三千人以充营伍，教蓟镇将卒为军，然后并以待敌。”
　　谭纶批了几个字：“此奏合宜，请旨。”
　　兵部不准。理由很简单：调浙兵入京，劳民伤财。
　　戚继光折中一下，继续向兵部上呈新的数字，一万人。兵部再批，还是不允。守旧派的官员搬出祖宗之法，“边军守边，南兵守南，岂有南兵北戍之理？”话扯得没边了。
　　谭纶急了，亲自给兵部尚书上《请练兵将疏》：“臣在蓟门，与敌老□□女且系入贡之虏……臣之前议已在，议论者何？今直隶、山东、河南各省地方有警，不知若何以御敌？”兵部拧不过蓟辽总督，勉强允了三千浙兵兵额。
　　三千不够，戚继光上疏，以“三千名额不足以分教各路”为由，请求增加数目。兵部最后批了一个折中的名额：再添，凑够多路，一共一万两千里地刚好够分。
　　这下朝堂震动：“戚继光到底要招多少兵？他要在蓟镇另立一军？”
　　浙兵从义乌编练成军，由陈大成、王如龙等人带队北上。三千人翻山越岭，走到蓟镇延袤边防线上，到达的那天校场边上站满了蓟镇本地兵将，他们打量着这群南蛮子，大概就是“个子小、肤色白、说话嘀里嘟噜”的那个印象。戚继光让王如龙带了两个哨的南兵出来，在烈日下站了半个时辰。
　　没有一个人动。
　　所有南兵的盔甲刀枪擦得锃亮，站如松柏，眉不皱，身不摇。
　　蓟镇兵看傻了。散了操以后有人私下嘀咕：“原来兵是这么当的。”
　　蓟镇边防从此推倒重来。谭纶从居庸关到山海关的多重边防区内广设敌台墩堡，自隆庆三年至五年，蓟、昌二镇修筑敌台数千，加强配属边军。戚继光整饬军纪、修缮兵甲、储备粮草，编练战车营、骑兵营和辎重营。
　　七、车步骑营
　　蓟镇已有一段时日，戚继光对北方的战事越来越熟了。蒙古鞑靼以骑兵见长，来去如风，明军步兵追不上、追上了又砍不过。短兵相接时，骑兵切入步兵阵型如同快刀切豆腐。鸳鸯阵在南方巷战地形中近乎无敌，在北方开阔地带撞上蒙古骑兵就得被砸扁揉碎。
　　站在宽旷的平原上，他看了很久远处的天际线。戚继光站在两军阵前摆了摆手，拿出纸笔，揣摩多日后画出了北方车步骑营结构图的雏形。
　　车营结构分两种：重车营装备偏厢战车，车的一侧装有长达数尺的护板，可遮蔽敌军的弓箭射击和骑兵冲击。轻车营则相对灵活，用于突袭和策应。一车营配置战略家佛郎机炮数门，鸟铳数百杆，火箭万余枚。敌军来犯时，车阵为营，鸟铳火炮封锁其冲锋路线，蒙古骑兵的冲刺优势直接被废了一半。再动，骑兵营迂回侧翼，掏敌人的后路。
　　《练兵实纪》里详细写道，戚继光要求战车必须配备八片折叠屏风，平时平放于车辕上，快速行军不妨碍速度；临阵时打开立起，构成简易堡垒。屏风两边的两扇可以活动，供步兵和火枪手出入。这套配置在如今的冷热兵器交接时代堪称前卫，车的屏障护体，火器先攻，一旦敌军阵脚被打散，车内骑兵就杀出去追击。作战时车营列于阵前作为盾牌和火力点，步兵藏于车后，骑兵在两翼警戒。敌军用弓箭远射？车上的佛郎机炮和鸟铳射程比箭远了不止一点。敌军硬冲？推不动车的屏障，步兵从车后冲出将你戳成筛子。敌军撤退？骑兵从两翼包抄，收割人头。
　　隆庆二年（1568年）六月，明廷拨银四万余两用于制造战车和火器。此后数年，蓟、昌二镇共建车营十座，辎重营三座，配属骑兵营和步兵营。蒙古人还没有意识到一支全新的部队正在形成。
　　天色将亮未亮，空气里弥漫着一层淡淡的薄雾。戚继光爬上营地的高处，北边的旷野上什么都看不见，远远近近只有荒草和风声。
　　但他知道，这一次，准备好了。

　　隆庆二年（1568年）夏天，谭纶给戚继光写信：“我把蓟辽总督的底子交给你。别让我丢人。”
　　戚继光回信：“谭公放心，先练兵，后建台，三年后蒙古人不敢踏入蓟镇半步。”
　　与此同时，北京朝堂上，高拱已经取代了李春芳，张居正也入阁成了次辅，权力格局正在重新洗牌。隆庆皇帝不太管边防的事，但高拱和张居正管。而这两个人，恰好都对戚继光抱有很大的期望。
　　高拱与张居正支持他在蓟镇大干一场，谭纶全力配合，给他调兵的权限，给他修城的物资，给他顶住言官的火力。戚继光在蓟镇的每一步棋，朝堂上有人帮他保驾护航。但这份支持能持续多久，得看他能不能在最短的时间内，把一支烂了二百年的废军练出个样子来。
　　张居正的书信抵在他案头的时候，他一顿挫笔，在回信里写了同一段话。不是讨赏、汇报战况，只求一句话的理解。张居正回他：“边疆的事，将军不必为朝堂分心。练兵为先，功过论后。”
　　王贞娥没有跟他北上蓟州。她留在了登州老家，打理着戚家在登州的破败老宅和屈指可数的几亩薄田。戚继光离开福建北上时，王贞娥在登州写了一封信给他，只剩下三五句话，说家里都好，勿念。
　　信纸皱了，是水渍。