下一章 上一章 目录 设置
43、第四十三章 “我错了” ...
-
程逸的生活,从方知好消失的那天起,就被硬生生劈成了两半,白天属于镜头、片场,等到黑夜便只属于他一个人的荒芜与悔恨。
他不知在空旷客厅站了多久,窗外霓虹透过落地窗铺满整片地板,室内沉寂空旷,处处都只剩两人一同生活过的痕迹,但处处都缺了她。
随后缓步走到卧室,衣柜门敞开着,属于方知好的衣物分毫未动,平日里攒下的零碎,还有她喜欢穿的居家睡衣,所有东西全都安安稳稳摆在原处,一件未少。
她没有收拾行李,没有删除痕迹,甚至决绝到连告别式的整理都懒得做。
程逸指尖轻轻抚过她叠得整齐的衣衫,喉间酸涩轰然翻涌,他缓缓蹲下身,后背抵住冰冷柜壁,掌心死死攥紧,指节泛白。
思绪倏然沉落,骤然跌回2013年的盛夏,那是他们大学毕业,执意北漂的那一年。
二十二岁的程逸刚踏出校门,读的是普通专业,一腔热血满身孤勇,不甘按部就班回老家安稳度日,人人只求稳妥,只有他一意孤行奔赴千里之外的北城,想在这里寻一份能站稳脚跟的出路。
可偌大北城人才遍地,无背景无资历的他处处碰壁,投递的简历石沉大海,面试次次落空,兜里的积蓄日渐微薄,前路渺茫得看不见半点光亮,从头到尾,没有一个人看好一无所有的他,唯有方知好坚定不移陪着。
那年夏天热风滚烫,毕业车站人潮四散,外婆死死攥着方知好的手腕不肯松开,眼眶通红,一遍遍絮叨着北城路远人心杂,无人帮扶,在外必定吃苦受委屈,万般不舍地劝她留在小城安稳度日。
方知好鼻尖发酸,心里拉扯得厉害,她从小被外婆一手带大,这要是去了北城,家里只剩老人孤零零一个人,这份牵挂沉甸甸压在心底,让她万般愧疚、百般不舍。
可她心底清楚,这座安稳狭小的小城,终究困不住人,也锁死所有前路,这里安稳却也平庸,一眼望得到头的生活会慢慢磨平所有心气与可能性,而北城机会繁多,是她为数不多能挣脱原生局限,靠自己拼出未来的出路。
两难煎熬缠得她心口发堵,她攥着外婆枯瘦的手,嗓音发涩,一遍遍安抚、许诺,说会日日报平安,常常归家,等站稳脚跟就接外婆同住。
外婆静静看着她眼底藏不住的不甘与向往,看着她眼底那点不肯被琐碎生活磨灭的心气。
老人家一辈子守在小城里,最清楚这片土地的安稳是温柔的牢笼,困住过太多年轻人的梦想,她万般舍不得骨肉分离,夜里辗转难眠,怕她吃苦,怕她受欺负,可心底更明白,知好这般通透要强的孩子,不该被方寸之地禁锢一生,终究是疼惜压倒了执拗。
外婆红着眼,缓缓松开了攥紧她手腕的手,指尖轻轻摩挲着她的手背,声音沙哑又释然,说道:“去吧,我的好孩子,外头路远辛苦,但你有本事,有心气,别困在这儿一辈子,在外好好照顾自己,不用惦记我。”
方知好鼻尖彻底泛红,忍着酸涩点头,最后深深望了一眼站台边年迈的身影,拖着简单的行李箱,带着外婆最温柔的放手与期许终究踏上了奔赴北城的列车。
那时的她满心确定,只要自己足够努力,既能闯出属于自己的天地,也能早日接外婆安享晚年,她从没想过多年以后会成了她最大的遗憾。
他们在北城穷到捉襟见肘,租在老城区十几平的老式居民楼,墙皮斑驳,甚至还有这上位租客家孩子画的涂鸦,盛夏闷热不通风,冬日冷风顺着窗缝往里灌,两人每日掐着生活费精打细算,常常连正经晚饭都舍不得吃好的,程逸整日穿梭在人才市场来回奔波,屡屡受挫而归,夜里陷在自我怀疑里沉默发呆。
方知好默默扛下所有琐碎,撑起两人清贫的小窝,她算计柴米油盐,宽慰失意低落的他,一遍遍同他说慢慢来,总会找到合适的机会。
那天两人路过影视城外,一张简易告示吸引了目光,招临时群演,包三餐,完工还有微薄补贴,更主要的是日结,剧组人手紧缺,走投无路之下,两人抱着暂且糊口的念头报了名。
没人将这份临时工作当作长久归宿,这只是初入北城、生计窘迫下的无奈将就,可这份临时谋生的差事,偏偏撑住了两人最艰难的四年时光,造就了他们此生最清贫狼狈,却也最纯粹坦荡的一段岁月。
彼时的程逸,尚未被合约与资本束缚,没有身不由己的商务营业,无需权衡复杂的前程利弊,生活的艰难他独自消化,所有的温柔与体贴却毫无保留尽数给了方知好。
跑群演的日子格外辛苦,凌晨三四点就要起身赶车,盛夏顶烈日暴晒,寒冬迎凛冽寒风,常常一站就是一整天,镜头里连清晰的侧脸都不曾拥有,剧组盒饭油水稀薄,时常凉透发硬,他从不舍得独自吃完,总会挑出盒里仅有的鸡蛋与瘦肉。两人同去剧组,便尽数夹进她的饭盒,若是分开奔波,便小心翼翼收好,收工带回出租屋留给她。
哪怕在剧组受尽使唤、无端受气,积攒满身疲惫与委屈,归家之后他也从不在她面前展露半分负面情绪,每天推门回家,第一件事便是拥抱她,轻声询问她累不累。
北漂的数年里,方知好始终陪着他分担生计压力,日子清贫紧绷,却踏实安稳,程逸将她所有付出看在眼里、记在心底,愈发心疼这个陪自己吃苦的姑娘,在一无所有的岁月里,拼尽所能偏爱她、呵护她、补偿她。
出租屋里没有暖气,冬夜寒意刺骨,他总会提前钻进被窝捂热被褥,再唤她入睡,她双手冻得通红,他便牢牢揣进自己口袋取暖,哪怕收工再晚、身心再累,他也会绕远两条街巷,买回她爱吃的热乎烤红薯与糖炒栗子,宁愿自己挨饿,也要为清贫的日子,为她攒下一点细碎的甜。
身无长物的年纪,他给不了名利富贵,却倾尽所有,给了她十足的安稳与专属偏爱。
没有光鲜名气,没有追捧粉丝,没有需要顾虑的舆论风波,他的世界简单纯粹,满眼满心,唯独一个方知好。
剧组新人无人善待,时常被随意磋磨、无端苛待,他从不与人争辩逞强,只会转头温柔安抚她,许下朴素的承诺,熬过这段艰难时光,站稳脚跟,此生绝不让她再跟着自己受半点委屈。
那四年朝夕相伴,清贫却赤诚坦荡,爱意无需遮掩,无需避讳,没有营业的虚假人设,没有需要妥协的暧昧捆绑,更没有无数次搪塞彼此的身不由己。
两人极少争执,更不会冷战疏离,从不让矛盾与情绪独自沉淀。她但凡有半分低落不悦,他总能第一时间察觉,主动安抚、主动迁就、主动低头,彼时的退让与包容,是发自内心的心甘情愿,绝非日后权衡利弊的敷衍搪塞。
程逸会耐心陪她规划未来,认真倾听她的人生期许,全力支持她的每一次努力,两人一同攒钱存钱,细细畅想未来的生活,盼着买一间不大的房子,安稳度日,等能力足够,便接外婆来北城安享晚年。
2013年至2017年的四年光阴,艰难是真切的,房租压力、生计拮据、前路迷茫,每一份窘迫都真实压在两人肩头。
可温暖与踏实,也是分毫不假的,双向奔赴的爱意、安稳踏实的陪伴、全心全意的被珍视,填满了所有苦涩岁月。
这四年里,方知好从未经历深夜独处的难堪,从未独自熬过漫长孤寂的等待,从未被他的前程排在身后,从未被舆论、旁人与规则,挤到无人在意的边角。
她雨夜的崩溃失态,是积压多年的歇斯底里,隐忍至今的彻底爆发,从来都不是一时冲动。
方知好亲眼见证,那个曾经事事以她为先、倾尽所有护她周全的少年,在名利加身、爆红登顶之后,慢慢变得身不由己,一次次让她退让,一次次让她等候,一次次牺牲她的心意,去成全自己的锦绣前程。
她见过他最爱自己的模样,所以无比清楚,后来的忽视、冷淡与无休止的妥协,从不是命运的刁难,而是他权衡利弊后,一次次主动的选择。
人间最残忍的落差,从来不是贫穷本身,是一无所有时,他倾尽所有予她温柔偏爱,万众追捧时,他唯独收回了所有真心。
2017年之前,粗茶淡饭的清贫日子里,处处藏着双向奔赴的温柔与甜,那么2017年之后,风光无限的人生里,只剩无尽荒芜与冰冷。
于是方知好决绝抽身、彻底放手,从来不是一场争吵催生的冲动决定。
四年赤诚相伴的温柔,叠加签约后无尽的委屈与退让,整整九年的落差与心寒,彻底耗尽了她所有的体谅、自愈与等候的勇气。
她是真的,再也熬不动了。