《歌以咏秋》生活全靠苟

7、初识公寓 “你住的

　　“你住的地方定了吗？”林湫换了个问题。
　　“还没来得及定。”
　　空气再次陷入安静。
　　“先去我那吧。”良久，林湫终于开口，她的声音比平时柔和些，像是被风过滤掉了那些冷硬的棱角，“这个点也没其他地方可去了，如何？”
　　余歌想了想，确实没有更好的选择了：她在这里没有认识的人；酒店也还没定；在街上晃一整夜更不现实。
　　她点点头：“你家在这附近？”
　　“不在，开车二十分钟。”林湫说着，往停车场方向走去，“车在办公室那边的公寓。”
　　余歌跟在她身后，保持着两步的距离，不远不近，刚好能闻到林湫身上那股淡淡的薄荷香。
　　没有了霓虹灯的光污染，头顶的天空比刚才清晰了一些，星星还是不多，但月亮很亮，挂在楼群上方，把整条街染成银白色。余歌的目光从天空移到林湫肩上，月光落在她身上，像是给她镀了一层薄薄的光晕，余歌将目光移开：肯定是月光太亮，才会让人有这种错觉。
　　林湫的车是一辆黑色吉普，停在办公楼的地下，车身很干净，轮毂上没有泥渍。
　　车子驶出停车场，汇入空旷的街道，凌晨的马路很安静，路灯一盏一盏从头顶掠过，光线在车内明灭交替。
　　余歌靠着座椅，侧头看向窗外，城市的夜景在眼前铺展开，高楼林立，万家灯火。
　　林湫的公寓在市中心的一栋高层住宅里，三室一厅，装修风格是极简的冷色调——灰、白、黑。偶尔有几处深木色的点缀，克制而干净。每一件的家具都透着某种强迫症般的精确：
　　客厅里只有一张灰色布艺沙发，沙发垫的缝线朝同一个方向；一个黑色茶几，茶几上的杂志摞得整整齐齐，边角对齐边角；就连窗帘的褶皱都像是用尺子量过。一面落地镜和一台挂墙电视。
　　没有多余的装饰，没有照片，没有任何体现主人喜好的东西。余歌站在玄关换鞋的时候，打量了一圈，这间公寓给人的感觉和她的主人一样——清冷、克制、拒人千里。
　　“你住这间。”林湫推开毗邻主卧的另一扇门，余歌走进房间，和客厅一样，极简主义风格——一张床、一个衣柜、一张书桌。床单是灰色的，铺的一丝褶皱都没有；衣柜是推拉门式的，嵌在墙里，不占空间。书桌上放着一盏台灯和一盆小小的绿植。
　　那盆绿植是多肉，叶片肥厚，青翠欲滴，是这间房间里唯一有生命力的东西。余歌伸手轻轻碰了碰叶片，触感很特别，肉嘟嘟的，像是在摸某种小动物的耳朵。
　　“东西都是新的，卫生间在对面，你先收拾，我去拿毛巾。”
　　余歌没有把东西都拿出来，只拿了一些常用的。
　　她把笔记本放在书桌上，笔筒摆好，充电器插上。笔记本封面贴着她自己手写的标签——余歌。边角有些磨损，纸页微微泛黄，她翻开第一页，上面写着日期和歌名，是她在S市酒吧驻唱时记录的曲目清单。她翻到最后一页，空白，她盯着那页空白看了几秒，又合上了。
　　林湫拿来毛巾和浴巾，还有一套叠得方方正正的睡衣：“我的，你穿可能会有点大，先凑合。”
　　“谢谢。”
　　林湫看了她一眼，那一眼很短，但余歌觉得里面有很多东西，但最后林湫只说了句“早点睡”，就转身出去了。
　　门关上，余歌站在房间里，忽然有一种奇怪的感觉，这个地方明明是她第一次来，却有一种莫名的熟悉感。不是具体某个东西的熟悉，而是一种氛围的熟悉——一种“有人在这里独自生活了很久”的氛围，和她自己很像。
　　她洗完澡，换上那套偏大的睡衣，睡衣是深灰色纯棉材质，柔软舒适，确实有些大了，袖口盖过手腕，裤腿也在脚踝处堆叠，她把袖口往上卷了两圈，露出纤细的手腕。
　　她走到窗前，拉开窗帘，月光涌进来，楼群之间亮着零星的灯光。她站在那里，没有开灯，月光照在她的锁骨上，那颗小痣在清冷的光线中若隐若现，她自己没有注意到，但窗外的月光替她记住了那个位置。
　　床垫软硬适中，枕头高度也刚好，被子有淡淡的洗衣液的味道，不是什么名贵的香氛，就是很普通的、干净的味道。房间很安静，安静到能听见自己的呼吸声，安静到能听见客厅里时钟走动的声音。
　　余歌闭上眼，她以为自己会很快睡着，毕竟今天折腾了一整天。但脑子偏偏这时候清醒了，像一台过载的电脑，所有程序都在后台运行，停不下来，也关不掉。
　　她翻了个身，从侧躺变成平躺，从平躺变成趴着，又从趴着变回侧躺。折腾了半个小时，睡意一点都没有。脑子里开始自动播放各种画面——林湫靠在门框的样子、林湫在台球桌旁教她打球的样子、林湫说“明天来上班”时笃定的语气、还有那张写着“九月十七日，晴”的便签。
　　余歌猛地坐起来。
　　“什么毛病。”余歌有些烦躁，低声骂了自己一句，不是因为失眠，而是因为失眠的原因，她从床上爬起来，拿出背包里的电脑，打开。
　　与其躺着浪费时间，不如码字。
　　编辑社催稿了好几次。
　　手指放在键盘上的那一刻，脑子里的杂音忽然安静了。
　　她开始打字。
　　一墙之隔的另一间卧室里，林湫也失眠了。她躺在床上，盯着天花板。天花板上什么装饰也没有，但她看的格外认真，像是在看某种需要仔细辨认的图案。脑海里反复回放同一个画面——余歌站在舞台上，握着麦克风唱《遇见》，唱到“我听见风来自地铁和人海”的时候，她的眼睛微微眯了一下，像是在看很远的地方。林湫知道她在看什么，她在看一个人，她自己都不知道，但她唱那首歌的时候，心里想得是一个人。林湫知道，因为她也是。
　　林湫翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　“什么毛病。”她也低声骂了自己一句，从床上爬起来，打开笔记本电脑，屏幕的光照亮她的脸，瞳孔里映出文档的白色背景。
　　与其胡思乱想，不如写方案。
　　两个人，隔着一堵墙，一个在写小说，一个在做方案。
　　谁也不肯先睡，谁也不肯承认自己失眠的原因。