《歌以咏秋》生活全靠苟

10、回家 余歌退出

　　余歌退出群聊，发现林湫正看着她，嘴角的弧度还在。
　　“群进了？”
　　“进了。”
　　“不习惯的话可以设免打扰。”
　　“没事。”余歌说，“还不吵。”
　　林湫点了一下头，小张从吧台后面探出头，“林姐，今天酒吧人多，要不要加几张椅子？”
　　“加。”林湫站起来，“我去二楼，有事叫我。”
　　她转身去了二楼。
　　舞台上，下一组歌手开始调音，唱歌的是个男生，唱民谣的，声音很厚，很好听，但余歌没有听进去。
　　她在想林湫，想她坐在吧台角落听自己唱歌的样子；想她说“好听”时的语气，真诚、不敷衍。余歌放在吧台上的手指无意识的轻轻叩着，叩了两下，她意识到这个动作和林湫刚才叩杯壁的节奏一样。她的手指有一瞬间的僵硬，不着痕迹地把手收回来，放在膝盖上。
　　她不知道林湫为什么怕听《遇见》，她只知道，今晚林湫没有走，没有关掉音乐，只是坐在那里，安静地听完了。
　　余歌把水杯里的水喝完，绕到吧台里面，小张正在调酒。
　　“小张，教我调酒。”
　　小张愣了一下：“现在？”
　　“嗯，反正没事。”
　　“行，你会哪几种了？”
　　“莫吉托、金汤力、自由古巴，就这三种。”
　　“你......以前学过？”
　　“没有，林姐下午教的。”
　　小张沉默了，他没有再说，心里却在感慨：人与人的差距，有时候比人和狗的差距还大。
　　“那我教你代基里吧，也是基础款。”
　　小张演示了一遍之后把位置让给余歌。
　　余歌站在吧台后面，开始一样一样的熟悉工具的位置。量酒器、摇壶、过滤器、吧勺、捣棒，每一件东西的位置和她在公寓练习时的几乎一模一样。
　　她在心里默默记了一遍，然后开始检查每一样工具的状态：摇壶的密封圈还完好、过滤器的弹簧没有变形、吧勺的螺旋纹没有磨损。
　　小张在旁边注意到余歌检查工具的方式和林姐一模一样——先看数量、再看位置、最后检查状态。每一步都按顺序来，不跳步，不漏项。
　　林湫从二楼下来时，看到余歌站在吧台后面调酒。她走过来，在吧台边站定：“在学什么？”
　　“代基里。”
　　林湫看了一眼那杯酒，端起来喝了一口，小张在旁边屏住呼吸。
　　“可以。”她放下酒杯。
　　“可以是什么意思？”
　　“就是可以。”林湫转身走了。
　　小张看着她的背影，又看了看余歌：“林姐说‘可以’，就是很好，她从来不说‘很好’，只说‘可以’。”
　　余歌没有说话，但她记住了。
　　凌晨一点，酒吧打烊，客人陆续离开，工作人员开始收拾场地。灯光师把灯全部打开，整个空间一下子明亮起来，暴露了黑暗里隐藏的所有细节——地上的酒渍、桌上的烟灰、角落里皱巴巴的纸巾......
　　余歌开始清洗用过的工具，她的手有些酸，手腕也有些肿，不过她没有停下来。
　　不是多热爱，虽然她确实喜欢调酒。更多的是因为她不喜欢把没做完的事留到明天。这是外婆教她的：今日事今日毕。外婆原话是：“今天的碗不洗，明天会长虫子。”
　　“放着吧，明天有人洗。”林湫走过来。
　　“没关系，很快。”余歌头也没抬。
　　林湫没再说什么，安静地站在一旁，等她。余歌清洗完最后一只杯子，把抹布叠好放在水池边，才转过身：“走吧。”“嗯。”
　　两人一前一后走出酒吧。夜风吹在脸上带着些许凉意，路灯把路面照的发白，偶尔有车从身边驶过，发动机的声音回荡在空旷的街道上。
　　没有人说话，也没有人觉得尴尬，两道影子在身后重叠、分开、再重叠，像是两条河，终于汇到了一起。
　　上了车，余歌靠在副驾驶的座椅上，窗外路灯一盏盏向后掠去，光影在她脸上明灭交替。
　　车子在城市的高架上行驶，远处的楼群亮着零星的灯光，像一幅被泼了墨的画，深色是夜，浅色是光。
　　余歌慢慢闭上了眼睛，呼吸变得均匀，睫毛投下一小片阴影。林湫把空调温度调高了些，把音乐的音量调低，车子里安静下来，只听得见发动机的低鸣和余歌均匀的呼吸声。林湫瞥了眼后视镜，后面的路上空荡荡的，只有她和余歌两个人。整座城市都睡了，只有她醒着，带着一个睡着的人，回家。
　　林湫握着方向盘的手轻轻敲了敲，没有节奏，就是随便敲的。她的目光从后视镜移到副驾驶座上。
　　余歌歪着头靠在座椅上，安全带勒在胸前，随着呼吸一起一伏。头发散在肩上，有一缕垂到脸上，随着呼吸的气流轻轻晃动。
　　林湫的右手离开方向盘，靠近那缕头发，手指悬在半空，没有落下。停了大概两秒，收回来，重新握住方向盘。
　　林湫直视前方，面无表情，但她的余光一直落在余歌身上。
　　余歌醒来的时候，车已经停在地下车库，身上盖着林湫的外套，带着一股淡淡的薄荷气味。
　　“醒了？”
　　“嗯，怎么不叫醒我？”余歌注意到林湫换了衣服，昨天那件白色衬衫换成了一件黑色卫衣，头发也散下来披在肩上，手上提着两个袋子，“你上去过了？”
　　“嗯，洗了个澡。”林湫把其中一个袋子递给余歌，“夜宵，刚到。洗澡之前吃一点，别空腹睡觉。”
　　袋子里是一碗馄饨，还冒着热气，余歌的肚子在这时候很配合地叫了一声：“谢谢。”
　　“不用这么客气。”林湫嘴角浅浅勾起一个弧度，“明天下午去一趟超市。”
　　“买什么？”
　　“菜，还有你的日用品。”
　　“嗯。”
　　两人分别在各自房间吃了夜宵，洗漱，然后躺上床。隔着一堵墙，谁也没有马上睡着。
　　余歌盯着天花板，脑子里反复播放在酒吧的画面——林湫站在吧台角落喝咖啡的样子，咖啡举到嘴边，嘴唇贴着杯沿，微微倾斜；林湫在车里给她盖外套的动作，她没有看到，不过她能感觉到那件外套搭在她身上时，有一只手的温度隔着布料传过来，很轻，很暖。
　　每一个画面都像是被人按下暂停键，定格在她脑海里，怎么也切不掉。
　　一墙之隔的房间里，林湫也没有睡着，一闭上眼她的脑海里就自动浮现出余歌锁骨处的那颗小痣；想起余歌在唱歌时的神情，冷淡、疏离、却又似乎带着某种说不清的情绪。
　　两个人在同一个屋檐下，隔着一堵墙，想着同样的事，谁都不肯承认，谁都不敢承认。