《第七个房间》奚樾

9、第九章 林致 远洲科技总

　　远洲科技总部在城西的高新区，一栋二十层的玻璃幕墙写字楼。方远洲死后，公司由林致接管。
　　贺行舟早上九点到的。他没有提前预约，直接在前台亮了证件。
　　前台是个年轻女孩，看到警察证之后表情明显紧张了一下。她打电话上去，说了几句，然后挂下来。
　　“林总说他在十八楼等您。”
　　电梯上行。贺行舟看着楼层显示屏上的数字一格一格地跳——1、2、3……他的倒影映在电梯的不锈钢门板上，模糊而变形。
　　十八楼。电梯门打开。
　　远洲科技的办公区和贺行舟想象的不太一样。不是那种冷冰冰的格子间，而是开放式布局——落地窗、绿植墙、咖啡吧台、几个用玻璃隔开的会议室。员工们在电脑前工作，有人在打电话，有人在白板前讨论。看起来像一家正常的科技公司。
　　林致的办公室在走廊尽头。门开着。
　　贺行舟走过去，看到了林致。
　　林致四十岁出头，瘦，戴一副金丝边眼镜，头发梳得很整齐，穿一件浅蓝色的衬衫，袖口扣到手腕。他的办公桌上放着一杯茶、一台笔记本电脑、一盆多肉植物。书架上除了商业类的书，还有几本心理学著作——《社会心理学》《认知行为疗法》《创伤与恢复》。
　　林致站起来，伸出手。
　　“贺警官。请坐。”
　　贺行舟没有握手。他在林致对面的椅子上坐下，把笔记本放在膝盖上。
　　“林致，我今天来是想了解一些关于北辰计划的事。”
　　林致的手停在半空中，停了一秒，然后慢慢收回去。他在椅子上坐下来，端起茶杯喝了一口。
　　“北辰计划。”他重复了一遍，声音很平静，“你从哪里知道的？”
　　“方远洲留下的文件。”
　　“什么文件？”
　　“一份文档。他在文档里写了北辰计划的一切——发起人、执行者、被试、实验内容。”
　　林致放下茶杯。他的手指在杯壁上轻轻敲了两下——一下、两下，然后停了。
　　“他写了什么？”
　　“他写北辰计划是赵鸿远的项目。你是被试之一。编号NC-002。”
　　林致没有说话。他的目光落在桌上那盆多肉植物上，看了很久。
　　“贺警官，你知道被关在密室里三个月是什么感觉吗？”
　　“我不知道。”
　　“那我来告诉你。”林致的声音很轻，像是在描述一件发生在别人身上的事，“前七天还好。你觉得无聊，但还能忍受。你开始数天花板上有多少条裂缝，数墙壁上有多少个钉子孔。你给自己编故事，在脑子里演电影。”
　　“第二周开始不对了。你开始分不清白天和黑夜。灯光是远程控制的，你不知道外面是几点。你开始失眠，然后又开始嗜睡。你醒着的时候觉得困，睡着的时候又做噩梦。”
　　“第三周，你开始听到声音。不是幻觉——至少你当时不觉得是幻觉。你觉得隔壁有人在说话，有人在走动，有人在叫你的名字。你拍墙壁，没有人回应。你喊，也没有人回应。”
　　“第四周，你不想说话了。你不想动。你坐在床上，看着天花板，什么都不想。不是平静——是空。脑子里什么都没有，像一台被拔了电源的电脑。”
　　林致停了一下，喝了口茶。
　　“第六周，他们打开门，让我走。”
　　“你没有走。”
　　“我没有走。”林致看着贺行舟，“你知道为什么吗？”
　　“为什么？”
　　“因为我忘了门是可以打开的。”
　　贺行舟的笔停了。
　　“三个月的隔离，让我丧失了一个最基本的认知——门是可以打开的。不是身体走不动，是脑子忘了。就像一个人在水里泡太久，上岸之后忘了怎么走路。”
　　林致摘下眼镜，用衬衫的袖口擦了擦镜片。
　　“贺警官，你问我关于北辰计划的事。我可以告诉你。但你要先回答我一个问题。”
　　“说。”
　　“方远洲在文档里，有没有写他为什么死？”
　　“他写了。他说他联系了赵鸿远，说要揭露真相。然后他去了六道门，独自进入第六道门，没有出来。”
　　“他说是自杀？”
　　“他没说。他只说他知道自己会死。”
　　林致把眼镜戴回去，靠在椅背上。
　　“方远洲不是自杀。”
　　贺行舟的背挺直了。
　　“你怎么知道？”
　　“因为方远洲不会自杀。他做了很多错事，但他不是一个会逃避的人。他选择去六道门面谈，是因为他觉得自己能说服赵鸿远。他太天真了。”
　　“你的意思是，赵鸿远杀了方远洲？”
　　“我没有证据。但我知道赵鸿远不是一个会被人说服的人。”
　　“你知道赵鸿远在哪里吗？”
　　“不知道。方远洲死后，赵鸿远就出国了。鸿远集团的国内业务由职业经理人打理，他本人一直在境外。”
　　“鸿远集团现在做什么？”
　　“人工智能。具体来说是——人机交互和情感计算。”
　　贺行舟的笔尖在纸上停了一下。
　　人机交互。情感计算。
　　方远洲的实验方案里写的——“以期为人机交互、虚拟现实、深度学习等领域提供人类认知基线数据。”
　　北辰计划的数据，被用于了鸿远集团的人工智能项目。
　　“贺警官。”林致的声音把贺行舟拉回来，“你找到的那些文件——硬盘、文档——能不能给我看看？”
　　“不能。这是证物。”
　　“我理解。”林致点了点头，“但我有一个东西可以给你。”
　　他从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上。
　　“这是什么？”
　　“方远洲死前一周给我的。他让我保管，说’如果有一天有人来问你北辰计划的事，把这个给他’。”
　　贺行舟看着信封。信封没有封口，很薄，里面似乎只有一张纸。
　　“你为什么三年前没有给警方？”
　　“因为三年前没有人问我北辰计划的事。”
　　“方远洲死的时候，警方审讯了你。”
　　“你们问的是方远洲的死因。没有人问过北辰计划。”
　　贺行舟拿起信封，打开。
　　里面是一张名片。白色的，没有任何公司标识，只有一行印刷体的小字和一个手机号码。
　　名片上没有名字。
　　只有一行字：
　　“第七道门的钥匙，在你父亲手里。”
　　贺行舟盯着那行字。
　　你父亲。
　　方远洲的父亲？还是——贺行舟的父亲？
　　他抬起头，看着林致。
　　“这行字——‘你父亲’——指的是谁的父亲？”
　　林致看着他，眼神很平静。
　　“方远洲没有告诉我。他只说，当你看到这张名片的时候，你会知道。”
　　贺行舟把名片放回信封，站起来。
　　“林致，最后一个问题。”
　　“请说。”
　　“NC-003和NC-004是谁？”
　　林致的表情没有变化。但他端茶杯的手停了一下。
　　“我不知道。”
　　“你不知道？”
　　“我只知道NC-001和NC-002。第三期和第四期实验的时候，我已经不在了。”
　　“你什么时候离开的？”
　　“2010年。第二期实验结束之后。”
　　“为什么离开？”
　　林致放下茶杯，站起来。
　　“因为我发现方远洲在对我撒谎。他说实验是学术研究，有伦理审查。但我看到了陈默的实验记录——方远洲在陈默用头撞墙之后标注了’继续观察’。那不是学术研究的态度。那是把人当小白鼠的态度。”
　　“你发现之后做了什么？”
　　“我要求退出。方远洲同意了。他给了我远洲科技15%的股份，让我不要说出去。”
　　“你拿了股份，保持了沉默。”
　　林致看着贺行舟。
　　“是的。”
　　“十五年。”
　　“是的。”
　　“陈默在密室里被关了三个月，出来之后精神崩溃。你拿了15%的股份，保持了十五年的沉默。”
　　林致没有说话。
　　贺行舟转身走向门口。走到门边的时候，他停下来。
　　“林致。”
　　“嗯。”
　　“方远洲给你的名片上写’第七道门的钥匙在你父亲手里’。你真的不知道’你父亲’指的是谁？”
　　林致沉默了几秒。
　　“贺警官，我有一个猜测。但我没有证据。”
　　“说。”
　　“方远洲和姜北辰是大学同学。姜北辰有一个儿子——不，一个女儿。姜鸢。但姜北辰在认识方远洲之前，有过一段婚姻。前妻姓贺。”
　　贺行舟的手在门框上攥紧了。
　　“你是在说——”
　　“我没有证据。”林致打断他，“只是猜测。方远洲和姜北辰的关系很深，深到超出了一般的同学关系。如果姜北辰的前妻姓贺，而你的父亲——”
　　“够了。”
　　贺行舟的声音很低，但很硬。
　　他推开门，走了出去。
　　走廊里很安静。落地窗外的阳光很好，照在绿植墙上，叶子绿得发亮。
　　贺行舟快步走向电梯。他的脚步声在走廊里回荡，一下一下，比平时快。
　　电梯门关上的时候，他靠在电梯壁上，闭了一下眼睛。
　　你父亲。
　　第七道门的钥匙，在你父亲手里。
　　贺建国。他的父亲。刑警。因公殉职。
　　贺行舟从来没有问过母亲，父亲殉职的具体经过。母亲只说”你爸是在执行任务的时候出事的”，然后就不肯再说了。他那时候十二岁，不懂事，也没有追问。
　　后来他当了警察，查过父亲的档案。档案上写的是”在追捕逃犯过程中遭遇意外，因公殉职”。追捕的逃犯是谁？档案上没有写。意外是什么？档案上也没有写。
　　他问过局里的老同事。老同事说”那是很久以前的事了，不太清楚”。
　　他以为父亲就是一个普通的刑警，在普通的追捕行动中普通的牺牲了。
　　但现在——
　　第七道门的钥匙，在你父亲手里。
　　贺行舟睁开眼睛，看着电梯显示屏上的数字。
　　18、17、16……
　　他拿出手机，拨了一个号码。
　　“妈。”
　　“行舟？怎么这个时间打电话？”
　　“妈，我想问你一件事。”
　　“什么事？”
　　“我爸……他殉职之前，在查什么案子？”
　　电话那头沉默了很久。
　　“行舟，你怎么突然问这个？”
　　“我想知道。”
　　“你查你爸的档案不就——”
　　“档案上没写。”
　　又是沉默。
　　然后他母亲的声音变了。变得很轻，很慢，像是每个字都要从很深的地方捞上来。
　　“你爸……他不是在追捕逃犯的时候死的。”
　　“那他是怎么死的？”
　　“他是在调查一个案子的时候死的。什么案子，他没跟我说。他只跟我说，有人在用密室做实验，关了人。他说他要阻止。”
　　贺行舟握着手机的手指发白了。
　　“然后呢？”
　　“然后他就走了。三天之后，局里通知我，你爸因公殉职。”
　　“死因是什么？”
　　“他们说是车祸。在城郊的公路上，车翻了。”
　　“是意外吗？”
　　电话那头没有声音。
　　“妈。”
　　“我不知道。”他母亲的声音在发抖，“我一直不知道。行舟，我……我有时候会想，是不是有人……”
　　她没有说完。
　　贺行舟站在电梯里，听着母亲断断续续的呼吸声。
　　电梯到了一楼。门开了。
　　他走出去，站在写字楼的大厅里。阳光从玻璃穹顶照下来，照在他身上，但他觉得冷。
　　“妈，我会查清楚的。”
　　“行舟——”
　　“我会查清楚的。”
　　他挂了电话。
　　大厅里人来人往，没有人注意到他。他站在那里，像一座被冻住的雕塑。
　　第七道门的钥匙，在你父亲手里。
　　贺建国。调查密室实验。车祸死亡。
　　方远洲。揭露密室实验。密室中毒死亡。
　　姜北辰。设计密室。跳楼自杀。
　　三个人。三条路。同一个终点。
　　都是因为北辰。
　　贺行舟深吸了一口气，走出了写字楼。
　　阳光刺眼。他眯起眼睛，站在台阶上，看着远处的高楼和车流。
　　他拿出手机，给姜鸢发了一条消息。
　　“你母亲姓什么？”
　　一分钟之后，姜鸢回复了。
　　“姓贺。怎么了？”
　　贺行舟看着屏幕上的字，很久没有动。
　　然后他打了一行字，又删掉了。又打了一行，又删掉了。
　　最后他发了一条：
　　“没什么。明天见。”
　　他把手机放回口袋，走向停车场。
　　他的脚步很稳，但他的手在抖。
　　他上了车，发动引擎，但没有立刻开走。
　　他坐在驾驶座上，看着挡风玻璃外面。写字楼的玻璃幕墙反射着阳光，刺得人眼睛疼。
　　姜鸢的母亲姓贺。
　　贺建国的前妻姓姜。
　　如果姜鸢的母亲和贺建国是同一个人——
　　那他和姜鸢，是同母异父的兄妹。
　　贺行舟闭上眼睛，额头抵在方向盘上。
　　不对。不对。他不能这么想。林致说的是”猜测”，没有证据。姜鸢的母亲姓贺，全国姓贺的人有上千万。不能因为一个姓氏就——
　　但方远洲的名片上写的是”你父亲”。
　　方远洲认识贺建国。方远洲知道贺建国在调查北辰计划。方远洲在死前留下了一张名片，上面写着”第七道门的钥匙在你父亲手里”。
　　如果”你”指的是贺行舟——
　　那方远洲是怎么知道贺行舟会来查这个案子的？
　　除非方远洲认识贺行舟。不只是认识——知道他的身份，知道他和姜鸢的关系，知道他迟早会走到这一步。
　　但贺行舟不记得自己见过方远洲。
　　他十二岁的时候父亲殉职。方远洲三年前才死。时间线上——
　　等等。
　　贺行舟睁开眼睛。
　　他十二岁的时候，父亲殉职。那是2006年。
　　北辰计划是2008年开始的。
　　父亲在2006年就在调查密室实验了——比北辰计划还早两年。
　　这意味着什么？
　　意味着在北辰计划正式开始之前，就已经有人在用密室做实验了。贺建国在2006年发现了这件事，开始调查。然后他死了。
　　两年后，方远洲和赵鸿远正式发起了北辰计划。
　　贺建国的调查没有阻止任何事情。他的死只是让计划推迟了两年。
　　贺行舟握紧了方向盘。
　　他需要查父亲的档案。不是公安局里的那份——那份是假的。他需要找到真正的档案。
　　他拿起手机，拨了另一个号码。
　　“周深。”
　　“贺队？”
　　“帮我查一件事。我爸贺建国，2006年殉职。我要查他殉职前三个月的活动记录——出勤、出差、办案记录，所有能查到的。另外查一下2006年本市有没有和’密室’‘密闭空间’’非法拘禁’相关的报案记录。”
　　电话那头沉默了两秒。
　　“贺队，你爸的档案——”
　　“我知道档案上写的是追捕逃犯。那是假的。帮我查真的。”
　　“……收到。”
　　贺行舟挂了电话。
　　他发动了车，驶出了停车场。
　　车窗外的阳光很亮，但他戴上了墨镜。
　　不是因为阳光刺眼。
　　是因为他不想让人看到他的眼睛。