《当爱播成为我家教》倾也是青也

6、杭州 五一那

　　五一那天杭州天气很好。天蓝云白，不晒，路边香樟树新叶嫩绿。我坐在高铁上，耳机里循环播她之前弹的那首没名字的曲子。
　　我没有让她接。我说自己打车到酒店。她沉默了一秒说好，那你到了告诉我。那一秒我读懂了，她想去高铁站接，但人多，社恐，算了。
　　我在高铁上笑出来。
　　到酒店办入住的时候手机震了。她发了张酒店大堂的照片：“我到了。”
　　“你到哪了？”
　　“你酒店大堂啊。”
　　“我没让你来接啊。”
　　“我自己想来的。”
　　我说打车过去还要半小时。她说好，在这等你。
　　那半小时是我经历过最长的车程。我看着窗外倒退的行道树，忽然意识到这是我第一次来杭州。
　　我对这个城市的全部想象都来自她发的照片和视频——下沙的落日、学校门口的奶茶店、宿舍楼下那只三花猫。而现在她就在酒店大堂等我。
　　车到了。我拖着行李箱走进旋转门。她在休息区沙发上坐着，穿一件我没见过的藏蓝色T恤，头发比暑假时长了些，碎发扎了个小揪揪。她抬头看到我，站起来，走了几步又停住，笑了。
　　“时浮。”
　　“韩老师。”
　　面对面站着，中间隔了半米。上次见面还是一年前她在我家换鞋，我抱着早早。这次没有早早了，只有我和她。
　　“你瘦了。”她说。
　　“你头发长了。”
　　她摸了摸发尾。“懒得剪。”
　　“好看。”
　　她愣了下，耳朵尖红了。
　　我上楼放行李，电梯门一关就靠着轿厢深呼吸。冷静。你成年了，毕业了，是个成熟的大人了。电梯门开，我走出去的步伐又轻又快。
　　她带我去西湖，说第一次来就走最经典的路线。断桥、白堤、孤山路。五一人多到断桥上挤满了人，她走前面开路，时不时回头看我，人太挤的时候会伸手拉一下我的手腕。
　　每一次她拉我手腕，我都希望人流再多一点。
　　白堤上左边是湖右边是柳，风吹过来柳枝扫过她的肩膀，她歪头躲开，若无其事继续说刚才的话题。她吐槽毕业论文改了又改，我说你答辩不是过了吗，她说过了也得改。
　　走到孤山路看到卖藕粉的小店。我说我想吃，她说她请。端着碗坐在湖边，藕粉黏黏糊糊放了桂花酱。她说小时候跟她爸妈来西湖也吃过，后来再没来过了。我问她爸妈在哪，她说在老家。她没有展开，我也没有往下问。
　　旁边长椅上一对小情侣在拍照，女生靠在男生肩膀上。我看了一眼收回目光，她也在看，然后低头吃藕粉。
　　“韩知桐。你说不喜欢站在聚光灯下面，那你喜欢站在哪里？”
　　她想了想。“旁边吧。角落里也行。看着就好。”
　　“看着什么？”
　　她没回答。风吹过来她别了别碎发，站起来。“走吧，去灵隐寺。”
　　灵隐寺人更多。排队排了快半小时，进去她直奔法物流通处要请手串。我说你信佛吗，她说不太信，但来了就想买。我帮她挑了一串深色檀木的，搭在她手腕上比了一下，确实好看。我说我送你，她说不用，我说就当补去年那五千块奖金的回礼。她瞪我一眼，最后还是让我付了。我们各自请了一串，她深色我浅色。
　　然后去摸字。一面青石墙上刻满了经文，好多人闭着眼睛摸。她说我们也试试。她先摸，闭着眼伸手，摸到一个字。然后轮到我。我闭上眼，手指在石面上慢慢滑，心里默念了一个字——桐。然后手指停住，睁眼一看，是个“安”。
　　平安的安。
　　她凑过来看。“安，好字。你摸的什么？”
　　她把手指点在石墙上给我看。我低头认了一下，是“见”。遇见的见，再见的见。
　　我们对视了一瞬，然后同时笑了。
　　“你笑什么？”
　　“你笑什么？”
　　“你先说。”
　　“不说。”
　　有些话还不到说的时候。
　　从灵隐寺出来是傍晚。沿着寺外小路往外走，两边是卖龙井茶和小手工艺品的店铺。
　　我走在前面，她在后面回消息。然后我踩到了那块下水道盖。盖板有一角裂了，虚掩着，我踩上去直接翻了。整条左腿陷下去，右腿跪在地上，膝盖磕在水泥地上。
　　疼。
　　是尖锐的疼，是整个小腿大面积擦伤那种火烧火燎的疼。
　　“时浮！！”
　　她的声音一下子拔高。她冲过来蹲下，把我从坑里扶出来。我小腿上全是细密的擦伤，血丝渗出来混着灰和碎石子，膝盖上磕青了一大块。
　　“没事，就擦破皮。”
　　我试着站起来，膝盖一弯又坐回去了。她扶我坐到路边石墩上，把一瓶水和一包纸巾塞到我手里。
　　“你乖乖待着，别动。”
　　她转身去找保安，帆布包都没放下，步子迈得很大。她没走远，一直在我的视线范围内，跟保安和旁边的店家说话的时候会时不时回头看我一眼。
　　那个眼神，像是怕我在她转身的几秒里消失了一样。
　　她回来了，拿着碘伏和棉签，在我面前蹲下来。她把我腿轻轻搭在她膝盖上，蘸了碘伏沿着伤口边缘一点一点消毒。
　　动作很轻，很慢。碘伏碰到伤口的时候我嘶了一声，她马上停住。
　　“疼吗？”
　　“不疼。你继续。”
　　她继续擦。阳光已经变成金色，从灵隐寺的屋顶上漏下来，照在她低垂的睫毛上，照在她抿紧的嘴唇上。
　　涂完最后一处擦伤，她抬起头，眼眶有点红。
　　“你哭了吗？”
　　“没有。”她吸了吸鼻子。
　　处理好伤口，她认真地问我：“我背你回去吧。”
　　我看着周围往来不绝的游客，羞耻症一瞬间拉满。
　　“不行。”
　　“那我抱你。”
　　“也不行。只是擦破皮又不是腿断了，你陪我慢慢走回去就好。”
　　她沉默了一下。然后伸出手握住了我的手。
　　五指穿过指缝，掌心贴掌心，握得很紧。她就这么牵着我，一步一步走得很慢。从灵隐寺到公交站，从公交站到地铁站，从地铁站回酒店。
　　一路上没有松开过，我也没有。
　　到酒店门口她终于放开了手。问我明天什么安排，我说听说龙井村人少一点。她说好，明天带我去。然后她看着我，犹豫了一下。
　　“明天见。”
　　“明天见。”
　　她转身走了。我站在酒店门口看着她穿过马路，消失在拐角。然后慢慢回到房间，关上门，坐在床上，低头看着涂满碘伏的小腿。擦伤过几天就会好。但被她握过的掌心还在发烫。
　　第二天的龙井村没去成。她导师临时叫她回学校开组会，一大早发消息来说对不起对不起。我说没关系你先忙。
　　下午我一个人在酒店待着，想了想，给我姨妈打了个电话。
　　我姨妈在杭州开酒吧，开在大学城附近，叫“晚照”。不大，两层，暖黄色灯箱，说是酒吧其实更像个安静的酒馆，客人多半是周围的学生和老师。
　　我从小就跟她亲，她知道我喜欢女生，是我家最早知道的几个人之一。
　　电话里她说浮浮你怎么跑杭州来了也不先跟姨妈说，我说我来找朋友玩，她笑了一声说朋友，我说真的朋友，她说行行行朋友。
　　然后我说今晚去你店里坐坐，顺便唱几首歌。她说好，姨妈给你留最好的位置。
　　傍晚我先到了。店里客人不多，一個男生在小舞台上弹民谣。
　　我姨妈从吧台后面绕出来捧着我的脸上看下看，说又漂亮了，然后说今晚想喝什么姨妈给你调，我说我不想喝酒，她说我知道，给你调没酒精的。
　　我选了靠角落的卡座，正对着小舞台，给韩知桐发了地址。
　　“晚照？这是哪。”
　　“我姨妈开的酒吧，在大学城那边。你先忙，忙完过来。”
　　“好。大概还要一两个小时。”
　　我说行。
　　我上去唱了几首歌。跟那个弹民谣的男生借了吉他，坐在高脚凳上，调了调话筒。第一首唱的是《南山南》，第二首是我自己写的旋律，没有词，几个简单的音节反复绕。唱的时候我一直看着门口。
　　唱到第三首的时候门被推开了。
　　韩知桐站在门口，还是那件藏蓝色T恤，帆布包挂在肩上，碎发被夜风吹得有点乱。她进门之后先站住，目光扫了一圈，然后看到了舞台上坐着的我。
　　我只瞟了一眼就把目光转回琴弦上，继续唱。我不知道她在下面看了多久。
　　等我唱完走下来的时候，她已经坐在角落的卡座里，面前放着一杯威士忌，琥珀色的，加冰。
　　我端着姨给我调的果汁走过去，在她对面坐下。
　　“你已经点酒了？”
　　“嗯。你唱歌真好听。”
　　“还行。”
　　“不是还行，是真的好听。那首没有词的是什么？”
　　“自己写着玩的，没名字。”
　　她眼睛微微睁大。“你会写歌？”
　　“不算。偶尔脑子里有旋律，记下来，过两天忘了。”
　　她愣了一下，然后笑了。“你是在学我说话。”
　　“被你发现了。”
　　她端起杯子喝了一口。我们聊了会儿，她说组会开了三个小时差点睡着，我说研究生也上课睡觉，她说这跟学历没关系。
　　正说着，旁边忽然有人走近。一男一女，二十出头，大概是周围大学的学生。
　　男生先开口，说刚才在台上唱歌的是你对吧，唱得特别好，能不能认识一下。旁边女生也笑着点头，说关注你抖音好久了，可以加个微信吗。
　　我下意识看向韩知桐。她坐在对面，端着杯子，表情淡淡的，没有看那两个人也没有看我，只是安静地品了口酒，杯沿压在下唇上，迟迟没放下。
　　“谢谢，”我转过头，微笑着说，“但我不太方便，不好意思。”
　　那两个人愣了一下，女生有点尴尬地说了声没关系，男生拉了拉她，两个人走了。女生走出去几步又回头看了我一眼。
　　不重要。
　　重要的是对面这个人。她放下杯子，杯底磕在木桌上很轻的一声响。
　　“你……”她张了张嘴。
　　“怎么了？”
　　“没什么。刚才那两个人，你其实可以加的，看起来人挺好的。”
　　我盯着她看了两秒。“韩知桐，你手里的酒都快喝完了。”
　　她低头看了看杯子，果然快见底了。她没有再说话。
　　那杯威士忌她喝得很快。后来我姨妈过来续杯的时候小声跟我说，你那个朋友酒量好像一般，她进门先点了一杯，现在第二杯了。
　　我看她，脸颊在灯光下有点红，眼眶边缘也染了一圈粉色。
　　“走吧，”我站起来，“我送你回去。”
　　“你送我？你腿上有伤。”
　　“走路不碍事。”
　　“不行，应该是我送你。”她固执地站起来，晃了一下又站稳。
　　“韩知桐，你喝了酒我滴酒未沾。让我送你。你住学校对吧？”
　　“嗯。”
　　她终于不争了。
　　从酒吧到她学校走路大约二十分钟。走出巷子之后灯火安静下来，路灯和香樟树的影子交叠在一起。她走在靠马路那边，我拎着她的帆布包。
　　一路上我们都没怎么说话。
　　到校门口我停住脚。她也停下来，看看校门又看看我，然后低下头。“其实我今天组会结束得很早。”
　　我的心跳空了一拍。
　　“其实我没有忙到晚上才有空。我只是想不来你姨妈那边会显得不礼貌。”
　　“我知道。”我说。
　　她抬起头看我。路灯把她的瞳孔照成了琥珀色，和桌上那杯威士忌一模一样。
　　“你知道？”
　　“你组会下午就结束了。你自己说的，开完组会还去食堂吃了个饭，发了朋友圈。”
　　她张了张嘴，没说出话。然后她伸出手拉住了我的手腕。
　　“时浮，我……”
　　“韩知桐。”我轻声打断她。
　　她停住了。
　　“你喝酒了。你喝了酒之后说的话，我不确定你明天早上还会不会记得。如果你想说的事需要借着酒劲才敢开口，那我不要听。等你清醒的时候，如果你还想说，你可以再告诉我。”
　　沉默。
　　她的眉头微微皱起来，嘴唇动了动。握住我手腕的那只手没有松开。
　　夜风从校门方向吹过来，带着香樟树和食堂残留的味道。远处有学生在笑，声音模模糊糊的。
　　我靠近她，轻轻抱住了她。很轻。但这次她把脸靠进我的肩，鼻子蹭到我的衣领，呼吸湿湿热热地扑在我脖颈上。她身体僵了一下，然后肩膀慢慢松下来。
　　“小韩老师，”我松手，“进去吧。今天你也累了。”
　　她退后半步，眼眶还是红的。是喝酒喝的还是别的什么，我不知道。
　　“明天你什么时候回上海？”
　　“下午。”
　　“我能送你去高铁站吗？”
　　“不用。我姨妈送我。”
　　她点点头，站在校门口，路灯把她的影子投在地上。然后她转身，一步三回头地走进校门。
　　走到门卫室旁边最后一次回头，抬起手挥了挥。
　　我也挥了挥手。
　　她终于进去了。我站在校门口多待了一会儿，然后转身加快步伐走回酒店。关上门，坐在床上，没忍住哭了一场。
　　哭完之后我给姨妈发消息，说姨我明天回上海。她说不是还要多待一天吗，我说不用了，我想回去了。
　　她沉默了一下回了一个字：好。然后补了一句：浮浮，有什么委屈来找姨妈。
　　手机又响了。韩知桐。
　　“到酒店了吗？”
　　我在对话框里打了几个字又删掉，最后发出的是：“到了。晚安。”
　　然后我把她问高铁班次的消息静音了。
　　我决定明天回上海。不告诉她。
　　躺在酒店床上，没有荧光星星的天花板看起来很空。
　　我想起灵隐寺她摸到的那个“见”字，遇见的见。我摸到的是“安”，平安的安。
　　她动了情。我感觉到了。但我怕了。
　　她保研已经确认了，接下来三年就不在杭州了。我要留上海上大学。现在杭州到上海高铁一个小时，但以后呢，距离从来不是按公里算的。她可能还会出国交换。她之前提过一嘴，说学院有交换项目。我没细问。哪怕我们在一起了，能坚持住吗？我不知道。
　　至少今晚，我知道了另一件事。她喜欢我。和高二那年我刷到她的视频、和我在群里打出那句“五百一节课”、和我坐在沙发上抱着早早等门铃响的那个早上——不一样了。不再是单方面的。
　　这就够了。