65、初见柱培育师 火车从京都 ...
-
火车从京都站出发的时候，天已经大亮了。
你坐在豪华包间的车厢里，透过车窗看见站台在视野里越来越远，送行的人变成了模糊的影子，万世极乐教的屋顶早就看不见了。童磨给你买的是最好的包间，铺着绒面座椅，茶几上摆着一壶热茶和一碟点心，窗帘是鹅黄色的，阳光透过来变得很柔。两个仆人把你的行李放好，在你脚边鞠了一躬，退至一旁的普通车厢了。
你一个人坐在包间里，膝盖上放着那盒曲奇饼干。
童磨临行前给你塞了很多东西，绫罗绸缎，上等的茶叶，几瓶好酒，还有一盒包装精美的点心——不是给你的是给柱培育师的。他把这些东西一件一件地塞进你的行李箱，一边塞一边念叨：“这个是给老师的，这个也是给老师的，这个还是给老师的。”
你站在旁边看着他往行李箱里塞那些价格不菲的礼物，感动极了。
“童磨，你以后就是我最好的朋友了。”你说这话的时候是认真的。你们假结婚这么久，他从没有亏待过你。给你买衣服，买鞋，买化妆品，让人给你做饭，在门口等你回家，叫你“阿照”。
你知道他是假的，但你有时候觉得他比真的还真。
“不是给你的，是给你的柱培育师的。”童磨蹲在行李箱前，把最后一瓶酒塞进缝隙里，拉上拉链，站起来转过身看着你。“他是你未来的老师，我们要懂礼节。到了那边以后不要顶嘴，和老师好好相处。”
童磨笑着，此时他的神情很认真。他的嘴角还是弯着的，但眼睛里没有平时那种漫不经心的、轻飘飘的光，是一种沉甸甸的、像是对待什么重要事情才会有的认真。他就像你的至亲家人，像一个送孩子去远方的父亲，像一个叮嘱妻子早归的丈夫。
“懂了吗，阿照？”
“懂了。太感谢你了。”
童磨又从身后变出一个纸盒，粉色的，系着丝带。他把它塞进你手里，眼睛弯成两道彩虹，白橡色的头发在晨光中像一匹柔软的白缎。
“不过这盒曲奇饼干是买给你的，路上可以吃。”
他伸出手摸了摸你的头。他的手掌落在你的发顶，轻轻地拍了两下。你站在那里，被他摸着头，像一只被主人安抚的猫。你想说你已经在人间待了一千多岁了，不用摸头了。但你没有说，你低下头，让他摸。
火车开动了。
你坐在包间里，拆开了那盒曲奇。饼干是黄油味的，酥酥的，甜甜的，在舌尖上化开，带着奶香。你看着窗外，远处的农庄和稻田在晨光中一片一片地掠过，偶尔有农夫在田里弯腰劳作，偶尔有孩子在田埂上奔跑。你吃着饼干，喝着茶，觉得这趟旅程也没有那么难熬。
你不知道前面等着你的是什么。
你不知道你的柱培育师是个什么样的人，不知道你要学多久才能出师，不知道你能不能成为柱，不知道你能不能见到那个主公。但你知道饼干很好吃，茶很香，窗外的风景很美。
火车走了一天一夜。
你从京都出发，经过名古屋，经过静冈，经过横滨。窗外的风景从农田变成城镇，从城镇变成山野，从山野又变成农田。天黑的时候你睡在包间的柔软床上，身上盖着童磨给你准备的一条毯子。天亮的时候你被窗外的阳光晃醒，看见富士山的雪顶在晨光中泛着淡金色的光。你盯着那座山看了很久，想起无惨曾经说他想去富士山看看，一直没去成。你想着以后要带他去，和他一起站在山顶看日出。
火车终于到了东京站。
你提着行李箱走下火车，站台上人山人海，穿西装的上班族，穿和服的主妇，背着书包的学生，还有几个穿着羽织、腰间别着刀的年轻人。你看了他们一眼，他们没看你。
你走出车站，找到童磨安排好的轿车，坐进去。
轿车开了很久，从繁华的市区开到安静的郊区，从郊区开到乡间。然后你换乘电车，电车上人很少，只有几个背着锄头的农民和抱着孩子的妇人。你坐在靠窗的位置，看着窗外的风景从房屋变成田野，从田野变成山林。然后你换乘牛车，铺着稻草的牛车，晃晃悠悠的，赶车的老头沉默寡言，一路上只说了两句话——“坐稳了”和“到了”。
牛车走得很慢，车轮碾过碎石路发出吱呀吱呀的声响，稻草在你身下发出窸窸窣窣的声音。你想，从京都到东京，从火车到轿车，从轿车到电车，从电车到牛车。就像现在的大学生过年回农村老家一样，容易不了一点。你颠簸着，终于到了一座朴实无华的山间木质小屋面前。
小屋不大，木头已经发黑了，屋顶的瓦片有些松动，门前的石阶上长着青苔。院子不大，堆着一些劈好的柴火和几只水桶。院子里有一棵柿子树，树上挂着几个青涩的果子。一个穿着灰色和服、戴着面具的老头站在门口。他的面具是狐狸的，白色的，眼睛处挖了两个洞，露出里面精亮的、看透世事的目光。他弯着腰，手里拄着一根拐杖，像一棵被岁月压弯了的老树。
你朝那两个仆人鞠了一躬。他们帮着把你的行李箱从牛车上搬下来放在门口，又朝你鞠了一躬，然后你看见他们以人类有史以来最快的速度消失在了山路尽头。你猜他们也想下山去，住在这深山里被谁愿意呢。
你转过身，从行李箱里拿出童磨准备的那些礼物，绫罗绸缎，上等的茶叶，几瓶好酒，捧在手里，走到那个面具老头面前，恭恭敬敬地鞠了一躬。“师傅，我是新来的弟子。这是给您的见面礼。”
老头低头看着你手里那些东西。绸缎在阳光下泛着柔和的光泽，茶叶的包装精美得像是艺术品，酒瓶上印着你没见过的商标——那是童磨从舶来品店里买来的。老头抬起头看着你，即便戴着面具也掩盖不住震惊。他的眼睛在面具后面瞪大了，瞳孔里映着你手里那些不属于这个深山的物件。你朝那两个仆人鞠了一躬。他们帮着把你的行李箱从牛车上搬下来放在门口，又朝你鞠了一躬，然后你看见他们以人类有史以来最快的速度消失在了山路尽头。你猜他们也想下山去，住在这深山里被谁愿意呢。
你转过身，从行李箱里拿出童磨准备的那些礼物，绫罗绸缎，上等的茶叶，几瓶好酒，捧在手里，走到那个面具老头面前，恭恭敬敬地鞠了一躬。“师傅，我是新来的弟子。这是给您的见面礼。”
老头低头看着你手里那些东西。
绸缎在阳光下泛着柔和的光泽，茶叶的包装精美得像是艺术品，酒瓶上印着你没见过的商标——那是童磨从舶来品店里买来的。老头抬起头看着你，即便戴着面具也掩盖不住震惊。他的眼睛在面具后面瞪大了，瞳孔里映着你手里那些不属于这个深山的物件。
“有钱人家的孩子怎么也想到来鬼杀队了？”他的声音沙哑，像风吹过干枯的竹叶。他打量着你，你身上穿着一身考究的和服袴，面料是上等的绢，腰带的纹样是手工绣的，脚上踩着童磨给你买的那双黑色皮鞋。你站在这个堆满柴火和水桶的院子里，像一朵被插在粗陶罐里的牡丹花。
你想了想，挺直了脊背，看着面具后面那双精亮的眼睛。
“因为正义。我要斩杀恶鬼，成为柱。”
你的声音清清脆脆的，在寂静的山谷里回荡。院子里的柿子树的叶子被风吹得沙沙响，好像在为你鼓掌。师傅看着你看了好一会儿，嘴角的纹路在面具下面动了动——他在笑。
“好。”
他把你手里的礼物接过去了。他捧着那匹绸缎，粗糙的手指在光滑的缎面上轻轻抚过，那动作不像在摸一匹布，像在摸一件珍贵的、此生也许不会再有的宝物。他低下头，声音轻了许多。“这些正好给你还有后面的学生做羽织。他们都没有用过这么好的料子呢。”
你愣了一下。
那些绸缎是你送给他的，是给他做衣服的。不是给“后面的学生”的。他没有留给自己。
他把绸缎小心翼翼地收进屋里，出来的时候手里端着一碗茶，递给你。茶是粗茶，碗是粗碗，碗沿还有一个缺口。你接过来喝了一口，有点苦，有点涩，和你平时在万世极乐教喝的茶不一样。你咽下去了。
师傅给你安排了住所，小屋的另一个房间。房间不大，铺着榻榻米，榻榻米已经旧了，边角有些翘起来。墙角有一只矮柜，柜子上放着一盏油灯。窗户糊着纸，纸已经泛黄了，有几处破洞用别的纸补过。窗户外面是山，能看见层层叠叠的树影和远处隐约的山脊。你打开行李箱，把童磨给你叠好的衣服一件一件放进矮柜里。你看见那双棕色的靴子，看见了那件他新买的白色衬衫，看见了那叠方便行动的和服。你把它们放好，关上柜门。
晚上，你们吃着粗茶淡饭。一锅米饭，一碗味增汤，一碟腌萝卜，一条咸鱼。咸鱼很小，是那种山里人家逢年过节才舍得吃的。师傅把咸鱼放在碟子里，碟子放在你们中间。他夹了一口腌萝卜，嚼了很久咽下去，说“吃吧”。
你端起饭碗，夹了一口米饭放进嘴里。米饭很香，是山里新米的味道，味增汤有点咸，腌萝卜很脆。
你的口味被童磨养叼了，他在万世极乐教给你准备的饭菜，每一顿都是精心烹制的。
三文鱼刺身，鹅肝寿司，鱼籽寿司，豚骨拉面多放几只虾。你写论文的时候愁得茶饭不思，他端着牛奶燕麦熬的细粥，一手拿碗一手拿勺子，一口一口喂给你吃。“阿照乖，多吃一点点。”他笑眯眯的。你不知道那时候为什么没有觉得别扭，你只知道论文很难写，粥很好喝，童磨喂粥的动作很轻很稳，不会烫到你。你吃了，吃完继续写论文。
你盯着碟子里那条咸鱼，想起童磨喂你喝粥的样子。师傅看见你发呆，以为你不敢夹菜。他用筷子把碟子里唯一一只咸鱼夹起来，放进你的碗里。他夹菜的动作很慢，筷子有点抖，那条咸鱼在他筷子间晃来晃去差一点掉在桌上，还是稳稳地落在了你的碗里。
“我们山里实在没有什么好吃的。”他的声音很轻，带着歉意。他觉得自己没有招待好你，让一个远道而来的、穿着考究的、提着绫罗绸缎作见面礼的孩子，只能吃咸鱼和腌萝卜。
你过意不去，用筷子把咸鱼夹起来放回他的碗里。“师傅你吃，我不饿。”
他又夹起来放回你碗里。“你吃，你还在长身体。”
你看着他面具后面那双精亮的眼睛，想说我已经不长身体了，你大概不知道她已经活了快一千年了。你没有说，你夹起那条咸鱼，咬了一口。咸，很咸，咸得你喝了好几口味增汤。但很好吃。不是味道好吃，是这条咸鱼被你们推来推去好几次，最后稳稳地落在你的碗里。你把它吃完了，连骨头都嚼了。
晚上，你裹在被褥里。被褥是旧的，棉花有点板结，盖在身上不太暖和。山里的夜很凉，凉得你把自己缩成一团。师傅的房间在走廊那头，灯已经灭了，他睡着了，你能听见他轻微的鼾声。
你闭上眼睛，打开脑内通讯。
“童磨，今晚不用让人在万世极乐教等着我了。我回去实在不方便，可能只有周末能回去了。我要当住宿生了，童磨。”你的声音在你自己的脑海里听起来有点凄凉。你想起万世极乐教你的房间，你柔软的被褥，莲花池的香气，廊下的灯笼，童磨在门口等你回家的身影。
“哈哈哈，看来夫人走读生的美好日子要结束了。”童磨的声音在脑内通讯里响起来，毫不留情面地嘲笑你。你听见他笑了，那种欠揍的、让人想掐死他的笑。
你忽然觉得有点亲切。
无惨和黑死牟也加入了脑内通讯。
你还没来得及说话，无惨说了一声“加油”。黑死牟说了一声“嗯”。然后他们就切断了脑内通讯。你抱着单薄的被子，蜷缩在冰冷的被窝里。你想哭。你觉得无惨和黑死牟像极了那种不负责任的家长，会说那种“大家都是这么过来的，你怎么不行呢”。你深吸一口气，闭上眼睛，想着明天还要早起。
第二天早上，师傅带你去院子。院子里有一块空地，空地中央竖着几根木桩，木桩上有很多刀痕。师傅从屋里拿出一把刀，日轮刀，刀鞘是黑色的，刀柄缠着深蓝色的线。他把刀递给你，你接过来了，握在手里，重量刚好，重心刚好，像它本来就是你的。
“让我看看你的刀功。”师傅退后几步，站在廊下，双手拄着拐杖，看着你。
你握着刀站定，闭上眼睛又睁开，你想起了黑死牟。想起他在无限城里练刀的背影，六只眼睛，虚哭神去在烛光中泛着暗红色的光。你想起他挥刀的姿势，想起他收刀的动作，想起他每一次挥刀时手臂肌肉的走向，想起他每一刀斩出去时刀刃划破空气的声音。你学了几百年。不是跟他学的，是看他练刀看的，看了几百年，看会了。
你挥刀了。
第一刀斩断了面前的木桩，第二刀将断裂的木桩劈成两半，第三刀在半空中将那些碎片切成更小的碎片。你的动作行云流水，干净利落，像练过了几百年——你确实练过了。师傅在廊下看着你的刀，面具后面的眼睛瞪得很圆。他的手在拐杖上握紧了，嘴唇在面具下面动着，像在喃喃自语又像在感叹。他没有说话，只是看着你。你收刀，转过身看着他。
他沉默了好久才开口。“你练了多少年？”
“从小就练。”你没有说谎，从小，从第一世嫁给无惨前就开始。
师傅没有再问了。
后面的日子，你每天早起，练刀，吃饭，练刀，吃饭，睡觉。
你经常用脑内通讯向无惨他们抱怨辛苦，想去东京浅草区逛街。你说这里什么也没有，只有山，树，柿子，和一条咸鱼。无惨不回你，黑死牟也不回你。童磨会回你，他说“夫人加油，周末回来给你做好吃的”。
周末你没有回去。你站在院子里，对着那块巨大的岩石挥刀。师傅站在廊下看着你，他让你斩断那块岩石，说等你斩断了，刀功这一块就算出师了。你每天挥刀，从早到晚。一开学你就会抱怨，你继续挥刀。你从不在师傅面前抱怨，早上给你热粥，晚上给你盖被。他走路的时候腰越来越弯了，咳嗽的时候用手捂着嘴，不想让你听见。
你不知道他还能当多久的培育师，也许还能当几年，也许不久了。你希望在有限的时间里帮他做完他能做的事。
两周后，你站在那块巨大的岩石面前，握着刀。晨雾还没有散，山里的空气很凉，你的手很热。你挥刀了，岩石裂开了，裂缝从中间向两边蔓延，轰的一声巨响。石头碎成了两块，整整齐齐的切面，像被刀切开的豆腐。师傅站在廊下看着你，你看见他的手在拐杖上握紧了。他什么都没说，点了点头。
师傅想要教你呼吸法。
你们坐在廊下，面前是山，是树，是柿子树上那几个已经开始泛红的果子。师傅说鬼杀队最常用的呼吸法是水之呼吸和炎之呼吸，水之呼吸柔中带刚，炎之呼吸刚猛霸道。大部分人都是从这两个流派开始然后根据自身特点选择衍生的流派。他说你试试。
你闭上眼睛感受体内的气息流动。
你试着用水之呼吸，气息像水一样在血管里流淌，温柔，平和，但你觉得不够——你需要的不是温柔。你试着用炎之呼吸，气息像火一样燃烧，猛烈，灼热。你觉得不对，你不适合火。你的刀是冷的，你是冷的。你的心是冷的，你不是水火，你是月光。师傅又让你试了其他衍生的呼吸法，风之呼吸，雷之呼吸，岩之呼吸。你每一个都试了，每一个都用不好。风太飘忽，雷太急促，岩太笨重。
师傅深吸一口气，面具后面的眼睛看着远处的山脊。“现在还有两个呼吸法你没有试过。日之呼吸早已失传，你学不了。月之呼吸——”他顿了一下，“前任月柱临走前留下半本残卷。没人敢学，因为鬼杀队的月柱叛变了，此后百年再无月柱的出现。”
你听着，心跳快了半拍。
前任月柱。你的学生。黑死牟。
“你的时间不多了。”师傅看着你，面具后面的眼睛里有担忧，有期待。“你进队时谎报了年龄是17岁，鬼杀队一线队员差不多到25岁就要退休。转入内勤或者成为柱培育师。你只有几年时间，从学习呼吸法到成为柱，别人花了几年十几年。你必须在更短的时间内完成。”
你看着他默念“月之呼吸”。那个叛变的月柱是你的学生，他留下的半本残卷还在。你学这个，就像他在亲手教你。
“就月之呼吸了吧，我学这个。”你说。
师傅看着你，你看着师傅。他的眼睛在面具后面亮了一下，很快又暗下去了。“你真的想好了？月之呼吸难度很高，而且——那是叛徒的呼吸法。”
“呼吸法没有对错，用的人才有。”
这句话不是你说的。
是无惨说的，很久以前。他坐在无限城的黑暗里，面前是一本从鬼杀队偷来的呼吸法秘籍。他翻了几页说“呼吸法没有对错，用的人才有。鬼杀队用呼吸法杀鬼，鬼也可以用呼吸法杀人”。
你记住这句话了。
师傅沉默了很久。他站起来走进屋里，出来的时候手里拿着一本泛黄的册子。封面没有字，只有一个月亮图案，弯弯的，银色的。他把册子递给你，手在微微发抖。百年了，没有人敢学月之呼吸，没有人敢触碰那个叛徒留下的东西，没有人敢接过这本泛黄的册子。
你伸出手，接过去了。
“前任月柱，他很强。”师傅说，“他的刀，他的呼吸法，他的剑术，在我见过的人里，没有几个能比得上。可惜他走上了歧路。你学他的呼吸法，不要走他的路。”
你点了点头。翻开册子的封面，扉页上写着一行字，字迹凌厉，笔锋如刀，是你熟悉的字。“月之呼吸，壹之型——”你看着黑死牟的字迹，他的刀，他的呼吸法，他的剑术。你学这个，就像他在亲手教你。他不是叛徒，他是你的学生，他是你丈夫的下属，他是无惨最忠诚的刀。
他没有走上歧路，他走的是你替他选的路。
现在你也要走上前任月柱的旧路了。
