35、要和老师睡一块（继国往事篇） 你靠在床上 ...
-
你靠在床上上，回想着今天的一一幕——缘一穿着那件深蓝色的T恤，盘腿坐在茶几旁边，手里拿着一只新买的碗，翻过来倒过去地看。严胜站在厨房里，正在把新买的碗碟一只一只地放进消毒柜，动作很慢，每一只都放得仔仔细细。无惨坐在你旁边，手里拿着手机。
这一幕让你想起了很久以前。在是继国家，那时候严胜还是个孩子，缘一也还是个孩子。
那天的起因是你给严胜辅导功课。继国家的嫡长子要学的不仅是剑术，还有汉学、和歌、礼仪、兵法。严胜的汉学不太好，不是他笨，是他把太多时间花在了练剑上。朱乃夫人找到你，说“老师，能不能麻烦你晚上给严胜补补课？”你答应了，你给无惨传了口信，说今晚可能不回家。无惨的回信只有一个字：“嗯。”
那天晚上你在严胜的书房里给他讲《史记》，讲项羽的垓下之围。你讲得口干舌燥，严胜听得很认真，但他的眼睛一直往窗外瞟。你以为他在看月亮，后来你发现窗外什么都没有，他就是在看你，看你讲书时的手势，看你低头翻书时垂落的发丝，看你端起茶碗喝茶时微微翘起的小指。
课讲完了，已经很晚了。朱乃夫人让下人给你整理了客房，亲自来请你留宿。你谢过了，走去了客房。客房不大，但收拾得很干净，被褥是新换的，有一股淡淡的艾草香。你铺开被子正准备吹灯，门被敲响了。声音很轻，像是怕被人听见。
“进来。”门开了。严胜站在门口，穿着一件白色的寝衣，手里抱着一个枕头。他的头发还没干，大概是刚洗完澡，几缕湿发贴在额头上。他没有看你，琥珀色的眼睛盯着地板，脸已经不红了，但耳朵是红的。他站在那里犹豫了一下，走了进来。
“老师，我……”他的声音很小，小到像蚊子叫，“怕黑，想在你旁边打地铺。”
你看着他的耳朵，看着他怀里那个抱得紧紧的枕头。你看穿了他的小九九。他不怕黑，他是继国家的嫡长子，从小一个人住一间大屋，从没说过怕黑。他今晚是故意的，补课的时候就心不在焉，往窗外看了无数次，他在等朱乃夫人说“给老师收拾客房”。他想过来和你亲近。
你笑了一下，没有戳穿他。“好，你打地铺吧。”
严胜的眼睛亮了一下，随即又恢复了那种沉稳的、假装什么都没发生的表情。他在你床边的地板上铺开被褥，把枕头放好，被子拉平，每一个动作都仔仔细细，像在道场里练习剑术一样认真。他躺下来，面朝你这边，琥珀色的眼睛在烛光中很亮。“老师，晚安。”
你说了一句“晚安”，正准备吹灯。
门开了。
没有敲门，没有“进来”，门就那么无声无息地开了。缘一站在门口，穿着一件和严胜同款寝衣，头发也是湿的，也是刚洗完澡。他的表情是那种他独有的、空洞的、看不出任何情绪的样子，但他的手里也抱着一个枕头。他的目光从你身上移到严胜身上，又移回你身上。
严胜从地铺上坐起来，看着缘一。“缘一，你来干嘛？”
你也笑了，看着缘一那张面无表情的脸，“缘一，难道你和哥哥一样怕黑吗？”
缘一摇了摇头，琥珀色的眼睛在烛光中很深，不像是怕黑的样子，他不是怕什么，他想做什么。“不怕黑，想过来和你们一起。”
你话还没说完，严胜抢先开了口：“缘一，你捣什么乱？”
缘一看着严胜，表情没有任何变化，但他把枕头抱得更紧了一些。“不捣乱。”他顿了一下，“不打地铺。和老师睡一张床上。”
房间里安静了片刻。严胜的脸红了，从脖子开始一路往上，像有人在灶台里点了火。他瞪着他的弟弟，嘴巴张了好几次，一个字都没说出来。你看着缘一那张认真的、没有任何开玩笑意思的脸，好气又好笑。他从来不会开玩笑，他是认真的，他真的想和你睡一张床上，就像他小时候在廊下靠在你肩膀上听你弹琴、听着听着就睡着了一样。他觉得那是很正常的事，他不需要打地铺，他要和你睡一张床。
你靠在床柱上看着这两兄弟。一个在地上坐着红着脸瞪他的弟弟，一个在门口站着抱着枕头面无表情。你想，如果无惨知道你现在被两个孩子争着要和你睡一张床，他会是什么表情。大概会面无表情，然后说“我来了”，然后出现在继国家门口，把你们三个一起打包带回家。
严胜终于从牙缝里挤出一句话：“缘一，你不要太过分。老师是长辈，你，你——”他的词汇量在愤怒中明显不够用了。他结巴了好几次，最终没有说出一句完整的话。缘一抱着枕头走进来绕过严胜的地铺，走到你床边，把枕头放在你枕头旁边，然后爬上床在你身边躺下来。动作行云流水，一气呵成。他躺好了，被子拉到胸口，琥珀色的眼睛看着天花板。
“老师，晚安。”缘一说。
严胜坐在地上看着床上躺得理所应当的弟弟，想说什么，嘴唇动了动没有声音。然后他把被子拉上来盖住头，闷闷的声音从被子下面传出来。“老师，晚安。缘一，你等着。”
你躺在中间，左边是缘一——他已经闭上眼睛了，呼吸很轻很匀，睫毛微微颤动着，像一只温顺的、头发蓬蓬的小熊。右边是地上的严胜——他把被子蒙住头，但你知道他没有睡，他的耳朵还是红的，从被子下面露出来，在烛光中像两片熟透的花瓣。你看着天花板，想，这算什么事。给嫡长子补课，补到最后兄弟俩都在你房间里打地铺、睡床上。你明天怎么跟朱乃夫人解释，说“夫人，您的两个儿子都怕黑”？一个怕黑说得过去，两个都怕黑，继国家的嫡长子和次子都怕黑。谁信，你都不信。
你又想起无惨，你给他传了口信说今晚不回家，他回了一个“嗯”。他大概已经睡了，不知道他知不知道你现在正被他的未来上弦一和上弦一的前弟弟、太阳神域的侍卫长，夹在中间。一个在地上蒙着被子生闷气，一个在床上已经睡着了。他不知道，你也不打算告诉他，有些事不知道比知道好。
第二天早上，朱乃夫人来敲客房的门，说“老师，早餐准备好了”。你开门的时候，她看见了你身后。严胜正在叠被子，把地铺收拾得整整齐齐；缘一还躺在床上，睡得很沉，头发乱得像鸟窝，一只脚伸出被子外面。朱乃夫人看着这一幕，脸上的表情从“礼貌的微笑”变成了“困惑”。你尴尬地笑了笑，“两个孩子都怕黑，昨晚过来一起睡的。”
朱乃夫人看着你，又看了看屋里，露出了一个意味深长的、礼貌的、没有戳穿的微笑。“孩子们给您添麻烦了。”她说。你说“不麻烦，不麻烦”。门关上了。
你在门里深呼吸，转身看着屋里。严胜已经把地铺收好了，缘一还在睡。你走到缘一床边，把他伸到被子外面的脚塞回去。他翻了个身，含混不清地嘟囔了一句什么继续睡，头发更乱了。
严胜把他的枕头塞到他头下面，“他睡觉一直这样。从小就这样。踢被子，翻身，掉下床，掉下去也不醒，在地上继续睡。第二天问他‘你昨晚怎么在地上’，他说‘不知道’。”
你笑了。“你小时候也这样？”“我不这样。我睡觉很老实。”严胜说这话的时候耳朵又红了，他想起自己昨晚说谎说怕黑，你肯定看出来了但你没有说。
你伸手，把严胜翘起来的头发按了下去，就像你今天在夏威夷按他那撮翘了一整天的头发一样。动作一样，力道一样，连手指穿过发丝的触感都一样。严胜的耳朵更红了，他低下头看着自己的脚尖。“谢谢老师。”声音很低，低得像怕惊动正在睡觉的缘一。
你从回忆里出来，发现严胜正站在主卧门口。他看着你，不知道看了多久。他刚从消毒柜那边走过来，手里还拿着一只新买的碗。他看着你的眼神，大概知道他刚才叫你，你没应。
“老师，你刚才在笑。”严胜说。
你确实在笑，“想起以前的事了。”
“什么？”
“在继国家，你说你怕黑。”
严胜的耳朵一下子红了。他低下头看着手里的碗，红色的耳朵在厨房的灯光下格外醒目。“缘一也来了。”他的声音很闷，“他说要和你睡一张床上。”
他顿了一下，“他从小就那样，想什么说什么，从来不管别人怎么想。他不想打地铺，他要睡床上。他就直接说了。我做不到，我会想很多，想了很久还是说‘怕黑’，明明知道你看得出来。我还是说了，因为我不敢说真话。”
严胜抬起头看着你。“现在也这样。”他低下头看着手里的碗，“现在也想很多。缘一来了，我应该高兴。我高兴。但是……”他没有说下去。他和缘一之间隔着四百年的空白，四百年的沉默，四百年的“兄长大人”和“缘一”之间无数没说出口的话。他高兴，但他不知道该怎么面对那个高兴。他想对缘一好，但不知道该怎么好。他想叫“缘一”又怕太亲近，叫“继国缘一”又怕太生分。他还没有叫过一次，从缘一来到现在，他没有叫过他的名字。
“老师，我去放碗。”严胜了厨房。你看着他的背影，他的耳朵还是红的。从厨房到消毒柜，几步路，他走了很久。
后来，你经常在继国家留宿。不是朱乃夫人每次都留你，是你主动留下的——因为严胜的功课。他的汉学进步很快，但越学越深，要读的东西越来越多。
每次讲完正课他都会拿出额外的问题来问你，不是老师布置的，是他自己在书里找到的。那些问题越来越难，有些你也要想一想才能回答。你看着他跪坐在书案前，烛光把他的影子投在纸门上，那影子比刚来时高了很多，肩膀也宽了。你想起他刚来继国家时只到你肩膀，现在他已经比你高了。时间过得真快。
每次你合上书说“今天就到这里吧”，严胜就会开始收拾书案，把笔墨纸砚一件一件地放好。他收得很慢是故意的，他在等你开口说“严胜，回去早点睡”。你说了，他应了，走了。你回到客房，铺开被褥准备吹灯。门外响起脚步声，很轻，但你能听出来——是严胜。他抱着枕头站在门口，头发已经散了，垂在肩头，脸洗过了，看起来很白，眼睛很亮。
“老师，我怕黑。”他的声音还是很低，和第一次一模一样。
你看着他红透的耳朵——他在说谎，他已经说了很多次了，每次都怕你不信，每次都以为这次你会戳穿他。你没有，每次都笑一下，侧身让他进来。“进来吧，地铺还是那个位置。”
他把地铺铺好，在你床边躺下，面朝你这边。烛光映在他眼睛里，亮晶晶的。你吹了灯，黑暗中听见他翻了个身，又翻了个身。你没问怎么了，你大概知道他在想什么，他在想缘一会不会来。
果然门开了，无声无息，缘一站在门口，抱着枕头，头发也是散的，脸也是洗过的。他的表情还是那种空洞的、看不出情绪的样子，但他走进来的脚步比严胜快很多。他绕过严胜的地铺爬到你的床上，在你身边躺下来。你感觉到床铺微微陷下去，然后一个温热的、巨大的、散发着皂荚香的身体靠了过来。缘一伸出手臂抱住了你，头埋在你的肩窝里。他的头发蹭着你的下巴痒痒的。
“老师，晚安。”缘一的声音从你肩窝里传来闷闷的。他的手臂收得很紧，像怕你跑掉。你被他抱着几乎动弹不得，你看了看地上——严胜已经坐起来了，在黑暗中瞪着他的弟弟，虽然你看不见他的脸但你能感觉到他的目光，灼热的、愤怒的、又无可奈何的。他看了好一会儿，又躺下了，翻了个身，背对着你们。
后来每晚都这样。严胜打地铺，缘一睡你床上。严胜每次都气得不轻，但他什么都不说。他只是在第二天早上把缘一的被子叠好，把枕头摆正，把缘一踢到床下的拖鞋捡起来放好。他做这些的时候面无表情，但他的耳朵是红的。他不是在照顾缘一，他是在照顾“老师床上的那个位置”。那个位置本来应该是他的。他不说，他永远不会说这种话。
缘一每晚都来，每次都抱着你。他的抱法和他这个人一样——直接、坦荡、没有任何多余的心思。他就是想抱着你，像小时候在廊下靠着你的肩膀听琴一样，像一只温顺的、头发蓬蓬的小熊，需要一个温暖的、柔软的、让他安心的地方可以靠。他不知道他每晚这样抱着你，地上那个人有多生气。
终于有一天晚上，你把缘一从身上轻轻推开一些，侧过身看着地上那个背对着你们的、把自己裹成蚕蛹的、从进来就没有说过一句话的身影。“严胜，你也别打地铺了，一起睡床上吧。”
那个蚕蛹动了一下。过了一会儿被子掀开一角，严胜坐起来。黑暗中你看不清他的表情，但你知道他肯定害羞了。严胜抱着枕头站起来，走到床边，在你另一侧躺下来。他的动作很轻很慢，小心翼翼，像怕压坏什么。
他没有像缘一那样抱你，他躺在你身边，离你一拳的距离，身体绷得很直，像一块摆在床上的木板。他的手放在被子外面规规矩矩的，你侧过头看着他，他的眼睛在黑暗中很亮。他也看着你，嘴唇动了动。
“老师，我睡这里了。”严胜说。声音很低，低得像怕惊动什么，但他把“睡这里了”四个字说得很重。
缘一也从你肩窝里抬起头看了一眼严胜，很快又低下头继续抱着你。“兄长大人，你终于上来了。”严胜的耳朵更红了，他没说话，闭上了眼睛。过了一会儿他的手从被子外面伸过来，轻轻地握住了你的手指——他的手很大，把你的手整个包裹在掌心里，手心很热，微微有些汗。你没有抽开，也没有握紧。他握着你的手，闭上了眼睛。
那天晚上你们三个人睡在一张床上。你睡中间，左边是缘一抱着你，右边是严胜握着你的手。窗外有虫鸣，月光从窗帘的缝隙漏进来，落在缘一蓬松的头发上，落在严胜红透的耳朵上。你看着天花板，又想——如果无惨知道了，他会怎么样。你想起他每次说“嗯”时的表情，他大概不会怎么样，他最多就是第二天出现在继国家门口，面无表情地说“我来接你回家”。你想，那就等他来了再说吧。
这个画面是你今天在餐桌上讲出来的。起因是缘一在吃草莓，他吃了一颗又拿起一颗，忽然开口了。
“老师，今晚我和你睡。”
严胜正在喝汤，勺子停在半空中，缘一没有看他，又拿起一颗草莓，咬了一口。“以前就这样，睡一张床，我抱着老师，兄长打地铺。后来兄长大人也上来了。”他看着严胜，“你握着老师的手，我看见了。”
严胜把勺子放进碗里，端起碗把剩下的汤一口气喝完了。他放下碗拿起纸巾擦了嘴，没有看缘一，也没有看你。“小孩子的事情，不要再提了。”声音沉稳，波澜不惊，和他的表情和他的语气和他的坐姿一样。
无惨坐在餐桌的另一边，面前是已经空了的碗和碟子。他在听，听你讲完他的脸已经黑了。不是生气的那种黑，是一种“原来我不在的时候你们是这样的”那种——说不上是委屈还是不甘心的黑。他看着你，梅红色的眼睛里翻涌着复杂的情绪。“早知道这样，再晚我都会过来接你回家。”声音低沉，每个字都是从牙缝里挤出来的。
他看了严胜一眼，又看了缘一一眼，目光收回来落在你脸上。“不给别人添麻烦。”
“不麻烦。”你说。无惨不听。
缘一看着严胜红透的耳朵，琥珀色的眼睛没有看他，端着那碗已经凉了的味增汤正在喝。“兄长，你脸红了。”严胜继续喝汤。“和你的耳饰一搭，很好看。”严胜的耳朵又红了一层。他放下汤碗站起来把自己的碗和缘一的碗叠在一起拿走了。
水龙头哗哗地响起来，他洗碗的声响里你听见他在说：“吃完了，碗放着，我来洗。”缘一坐着没动，看着严胜在厨房里洗碗的背影。他看着严胜洗碗。他没有帮忙，没有说“我来洗”，只是看着。
严胜洗完了，把碗放好，转过身看见缘一站在门口吓了一跳。他定了定神从缘一身边走过去，缘一忽然伸出手拉住了他的袖子。严胜停下来，看着缘一拉着他的那只手。缘一也看着自己的手，松开。“兄长大人，今晚还打地铺吗？”
严胜的脸彻底红了。不是耳朵，是整张脸。从额头到下巴从左边到右边——像有人在他脸上点了一把火。他站在厨房门口，头发翘着，耳朵上挂着那对月亮。他想说“我睡床”，想这么说但他说不出口，他就是想睡床。他想睡在那个人旁边，想握着那个人的手，想闻到她头发的香气，想在黑暗中听见她的呼吸。
他不打地铺很多年了。从他不再是那个“小孩子”开始，从他变成黑死牟开始，从他叫她“夫人”而不是“老师”开始，他就不打地铺了。他睡在自己的房间里，离她和无惨大人隔着几道墙，关上门，什么也听不见。
现在他又变成了严胜，又睡在离她不远的地方，但她身边有无惨大人。他不打地铺，他睡在自己的房间，关上门，偶尔失眠，翻来覆去。他在想，如果那一夜他握着她的手没有松开，如果他在缘一之前爬上了那张床，如果他不是打地铺而是从一开始就躺在她的身边。如果——没有如果。
缘一还拉着他的袖子。他等着严胜的回答。严胜的嘴张开又合上，合上又张开，那句“我睡床”在喉咙里滚了很多遍，始终没有说出口。缘一看着他，眼里没有催促，没有期待，只有一种安静的、耐心的、像是在说“我等你”的光。
“再说。”严胜把这个词说完了，从缘一手里抽回袖子走了。他没有回房间，走到沙发边坐下来，拿起遥控器打开了电视。电视里在播韩剧，他看了两眼，把遥控器放下，没有换台也没有关，就那么看着。
缘一还站在厨房门口，手里还保持着拉着严胜袖子的姿势。他低头看着自己空空的掌心看了一会儿，攥起来。
无惨坐在餐桌旁一直没有动，他面前的碗碟已经被严胜收走了，桌面空空的。他坐在那里看着你和缘一和严胜。看了一会儿站起来走到你身边，伸出手把你从椅子上拉起来。“来一下。”
“去哪？“
“书房。”
你被他拉着走进书房。无惨关上门转过身看着你，梅红色的眼睛很深。“以后，不要说那些了。过去的事，都过去了。现在，你在我身边。严胜也在，缘一也在。都在了，不要说以前的事了。”
你看着他的梅红色的眼睛，他这番话说了很久，每一个字都像是从喉咙深处翻出来的，翻得很费力。他别过脸去，不让你看他的表情。“我说完了。”声音恢复了那种冷淡的、拒人于千里之外的调子，但他的耳朵还是红的。
你看着他那双红透的耳朵，伸出手捏了一下。他的身体僵住了，你把他的耳朵捏在指间揉了揉。那是他这辈子最敏感的地方，你早就发现了。每次你碰到他的耳朵，他就会僵住，脸上的表情再怎么冷淡，耳朵都会出卖他。“无惨。”你叫他。“嗯。”“你在吃醋。一千多年前的醋，你现在还吃。”
他的耳朵更红了，像要滴血。他想否认，否认的话在舌尖转了一圈又咽回去了。他看着你，沉默了片刻，然后伸出手把书房的门打开了。客厅里的声音涌进来，韩剧的对白声，严胜翻书的声音，缘一在厨房不知道在做什么的窸窣声。
“没有吃醋。”无惨说。
你看着他那双还在红的耳朵，明明一直在吃醋。从一千多年前吃到现在，从继国家吃到黄泉国，从黄泉国吃到常青藤，从常青藤吃到夏威夷，从夏威夷吃回这间公寓。他吃严胜的醋，吃缘一的醋，吃每一个在你身边待过的人的醋。
他从来不说，他只会在所有事情发生以后说一句“早知道这样，再晚我都会过去接你回家”，他不会说“我不喜欢你和别人睡一张床”，他说的是“不给别人添麻烦”。他不会说“我不喜欢缘一抱着你”，他说的是“以后不要说那些了”。他不会说“我在乎”，他说的是“你在我身边。都在了，不要说以前的事了”。
他就是这样一个人，吃醋都吃得这么别扭。你伸出手，把他的耳朵又捏了一下，他没有躲。
客厅里严胜还在看电视，不知道什么时候换了个台，新闻频道，主持人在说天气预报。缘一从厨房出来了，手里端着一盘切好的水果，放在茶几上。他在沙发上坐下来，坐在严胜旁边。他拿起一块苹果递给严胜，严胜接过来吃了。
明天还有很多事要做。带缘一去超市买衣服、买鞋、买日用品，带他熟悉附近的环境，教他用电饭煲、洗衣机、烘干机。还有很多事要教他，他还有很多不会，在神域里待了一百多年什么都不用做，来了人间什么都要从头学起。他有时间学，你们也有时间教，日子还长。
