31、包办婚姻（平安京旧年） 下午的阳光 ...
-
下午的阳光从落地窗涌进来，在地毯上铺开一片金色的海。
无惨去健身房了，出门前换了一件黑色的运动T恤，头发扎成低马尾，站在玄关换鞋的时候，你看着他心想这个男人对自己的身材确实很上心。他对锻炼身体没有任何怨言，每天早起跑步，下午去健身房，雷打不动。你有时候觉得他对自己这副新身体的在意程度，不亚于当年对无限城的经营。
“别吃太多爆米花。”无惨出门前看了一眼你怀里那只巨大的碗。
“知道了知道了。”你挥手赶他，他走了，门关上了。
严胜靠在沙发的另一端，身上还盖着那条浅灰色的毯子。他的气色比早上好了很多，烧已经完全退了，脸上那种不正常的潮红已经消了，只剩下病后的一点点苍白。
他的头发还是乱的，那撮被无惨按了两次的头发依然翘着。他看着电视屏幕，表情是那种他独有的、看不出在看什么的专注，但你知道他只是在发呆，因为电视里在放广告。
你拿起遥控器翻了几页，停在一部韩剧上。封面是男女主在雪中相拥，标题下面有一行小字——“跨越千年的爱恋”。“这个，看吗？”你问严胜。他看了一眼封面，点了下头，“嗯。”你点了播放。
开头就是古代的场景，男主是将军，女主是医女，战乱，离别，死亡。女主死在男主怀里，男主抱着她的尸体哭了很久，然后拔剑自刎。
画面一转，现代，男主是建筑师，女主是景观设计师，他们在工地相遇，彼此觉得对方眼熟，但又想不起在哪里见过。他们开始吵架，因为设计方案争执不休，谁也不让谁。
你往嘴里塞了一口爆米花，嚼得很响。严胜在旁边看着，你看了他一眼，他的眼睛盯着屏幕，没有看你，但他的手在毯子下面悄悄地伸向那只碗。你拍下去了。
“你病还没好，不能吃爆米花，上火的。多喝热水。”
严胜的手停在半空中，缩了回去。他端起茶几上那杯已经凉了的水，喝了一口放下。“只会说‘多喝热水’，哪个国家都是。”他的声音幽幽的，像一片在秋风中打着旋儿落下来的叶子。
你忍不住笑了，“那你想听什么？多喝热水是全球通用的关怀，不分国籍。”
“想听你说，可以吃一颗。”严胜伸出手指比了个一。
你拍开他的手，“不行。”严胜的手指又缩回去了。
电视里的剧情继续推进。
男女主开始做梦，梦见前世的片段。男主梦见战场，梦见自己浑身是血，梦见一个女人在他怀里闭上眼睛。女主梦见药炉，梦见漫天的雪，梦见一个男人用身体为她挡住射来的箭。他们开始寻找这些梦的意义，他们去图书馆查资料，去博物馆看文物，去那个古战场遗址。每去一个地方，他们就会想起更多的细节，那些细节像碎片一样拼凑在一起，拼出一段完整的、悲伤的、跨越了千年的爱情。
你看着男女主在古战场遗址上相拥而泣，眼眶发热，往嘴里塞了一口爆米花。
严胜在旁边伸手，你又拍了下去。他看着自己被拍红的手背，思索再三，开口问道。“老师，你和无惨大人是不是也结婚几百年了？”
“一千多年了。”你纠正道，眼睛没有离开屏幕。
严胜也在看着屏幕，但你知道他的问题不在屏幕上。“那你们不也是包办婚姻吗？但你们感情挺好的。”语气平静，像在问一件无关紧要的事，但他的手指在毯子下面轻轻地捻着，他在紧张，他说这句话用了很多力气。
你喝了口可乐，可乐是冰的，气泡在舌尖上炸开。
你没有正面回答，把可乐放下，靠在沙发靠垫上，看着天花板。“看来无惨说得没错，我的确把你宠坏了。严胜，你恃宠而骄。以前的黑死牟才不会关心这些，天天就窝在无限城练武。”
严胜的脸红了，从脖子开始往上蔓延，像一滴墨落在宣纸上，慢慢地、不可阻挡地洇开。“我没有……”他低下头。
“你有。你以前不会问我和无惨的事，不会问我们的感情，不会问我们是不是包办婚姻。你会说说‘是’‘好’‘明白’，然后转身去练剑。现在你会顶嘴了，会问问题了，会伸手拿爆米花了，拍你一次你还伸第二次。”
严胜不说话了，毯子下面的手指捻得更快了。他看着电视屏幕，但眼神是空的，大概什么也没看进去。
你看着他红透了的耳朵，那对月亮在耳垂上微微发亮。你笑了，坐直了，把爆米花碗放在茶几上，转过身面对着他盘腿坐着。“不过你是千百年来第一个问我的人。连童磨都没问过我。”严胜的眼睛动了一下，他抬起眼睛看着你。
你很乐意把这一切都告诉他。
你靠在沙发上看着窗外夏威夷的阳光，那些金色的光线在棕榈树的叶片间跳跃着，像无数只小小的、金色的蝴蝶。你想起很久很久以前，久到连“年”这个单位都失去了意义。
那时候你还不是无惨的妻子，不是任何人的夫人。你是黄泉国三途川的神祇，每天的工作是引渡亡灵，站在那条暗红色的河边，看着那些死去的人从你面前走过。他们没有名字，没有面孔，没有过去，没有未来。他们只是一些模糊的影子，从河的那一边来，到河的那一边去。你看着他们，一个又一个，一天又一天，一年又一年，一百年又一百年。
你没有任何感觉，就像河流不会因为从它身上流过的水而悲伤，风不会因为吹过的树叶而快乐——你就是那条河，那阵风。
你没有感情。
你是一个空洞的神祇。
直到有一天，你的母亲伊邪那美找到你。她站在三途川的岸边，穿着那件你看过无数次的、暗红色的、绣着彼岸花的十二单华服，黑色的长发垂到腰际。她的面容和你很像，但比你更古老、更深沉、更像那条流淌了不知多少年的河。她看着你，看了很久。“给你一千年，去人间。”她的声音很轻，像风吹过彼岸花的声音。你问她为什么。“一千年，学会什么是感情，再回黄泉国。黄泉国需要有感情的神。”
你没有问“如果学不会呢”，因为神祇不需要问假设性的问题，假设性的问题只对人类有意义。
你只斩钉截铁地回答，“好。”然后你渡过了三途川。
你以前渡过无数次三途川，每一次都是为了引渡亡灵。但这一次不一样，这一次你是为自己而渡的。河水还是那条河水，暗红色的，沉默的，亘古不变的。但你踩在水面上的时候，感觉到了一种你从未感觉过的东西，不是任何可以命名的触感。
你踩在水面上了，水面在微微下沉又弹起，你的身体在轻轻晃动，你有身体了。你低下头看着水面倒映出的脸，是你，还是那张脸，但有了颜色，有了温度，有了呼吸，有了心跳。
你是活的人了。
你睁开眼睛的时候，发现自己躺在陌生的房间里，被褥是新的，枕头是新的，空气中弥漫着一种你不熟悉的、干燥的、带着木头香气的气息。一个陌生的女人坐在你床边，眼眶红红的，看见你醒了，眼泪一下子涌了出来。
“孩子，你醒了。”她握着你的手，手掌温热的，微微发着抖。
“娘去告诉你爹。”她站起来，踉跄着出去了。
你有了人间的父母，有了人间的名字，有了人间的身份——武家贵族姬君，父母疼爱的独生女。你在心中默念你的人类父母给你编造的身世，一字一句，没有任何感情。你的感情还没有长出来，像一颗刚刚埋进土里的种子，连根都还没有开始扎。
过了几天，你的“父亲”进来了，穿着正式的狩衣。他站在你面前沉默了许久，“孩子，爹对不起你。家里现在这样，只能让你……”他说不下去了，转过头去，肩膀在微微发抖。然后你知道自己要嫁人了。
对方是产屋敷家的无惨，那个病弱的、可能活不过二十岁的、家族在政治斗争中打败了你家族的、为了羞辱你们家族而特地把你指给他的产屋敷家的无惨。
你的“母亲”在旁边哭，用手帕捂着嘴，眼泪不停地往下掉。“我的孩子，怎么就摊上这样的事……”“父亲”不说话，背对着你们站着，肩膀还是抖的。
你看着他们哭，看着他们发抖，他们的感情好浓烈，像两杯满到溢出来的水，不停地往外淌。
你不觉得感动，不觉得悲伤，不觉得任何东西。你只是看着，像一个站在河边的人，看着河水在流。但你把这些画面记下来了。你把它记在心里，因为你觉得这些画面里，可能有你需要学会的东西。
婚礼定在半年以后。
你的人类父母在准备嫁妆。母亲把她年轻时的首饰找出来，一件一件地擦拭，放进妆奁里。父亲把他珍藏多年的那把古琴取出来，交到你手上。“这把琴，是爷爷留给爹的。”你接过那把琴，桐木的琴身，深褐色的漆面上有细密的纹路。你拨了一下弦，琴声清越，在空荡荡的房间里回荡了很久。
你把琴收下了，这是你的人类父亲给你的。他虽然不是你真正的父亲，但他以为你是他的女儿，他以为你是因为家族的落败而被迫嫁入仇家。
你不知道什么叫“感动”，但你知道你的手在接过那把琴的时候停了一下。
你记住了那个停顿。
婚礼前还有一个环节——交换和歌。按照当时的规矩，婚前男女双方要通过信使传递和歌，以此了解对方的才情与心意。你的人类母亲帮你研磨铺纸，满怀期待地看着你。“写吧，让他知道你的心意。”
你握着笔，看着那张空白的和歌纸。你不知道写什么，因为你没有心意，你的心意是一片空白，像这张还没有落笔的和歌纸。
你想了许久，从书架上抽出一本和歌集，翻了几页，抄了一首。随便抄的，你觉得那首和歌写得不错，那些字排列在一起，看起来很好看。
你把纸折好交给信使。对方的消息回得很快，回了一首和歌。你对这首没有任何感觉，把它折好收进了匣子里。后来第二封，第三封，第四封。
你抄的和歌越来越好，那边回的和歌也越来越好，你们在信纸上来来回回，像两个在黑暗中摸索的人，用文字试探着彼此的存在，直到某天你们抄到同一首和歌。
严胜听着，脸上的表情变了好几次，从认真到专注，从专注到微微睁大眼睛。他没有插嘴，就那么安静地听你说，像一个听老师讲故事的学生。他的手在毯子下面已经不捻了，规规矩矩地放在膝盖上。
他的背也挺直了，严胜听你说话的时候永远是这个姿势，不管他是十岁还是一百岁还是几百岁，只要你开始讲重要的事，他就会坐好，像回到了继国家的道场。
你听到这里忍不住笑了。“很敷衍，对不对？连和歌都是抄的。我当时觉得这桩婚事和我没有任何关系。是为了完成一千年的人间任务，学会什么是感情，然后回黄泉国。”
严胜看着你，他的眼睛里有一种你读不懂的光。“然后呢？”他问。
你看着他那张忍俊不禁的脸，他大概觉得“无惨大人的和歌也是抄的”这件事，实在太好笑了。
严胜拿起水杯喝了一口水，水已经凉了，他喝得很慢，大概在等自己平静下来。他的嘴角压了又压，又翘起来，那撮翘着的头发随着他的动作微微晃动着。
你看他忍得辛苦，没有说话。
窗外的阳光从落地窗涌进来，照在地毯上，照在沙发上，照在他那张拼命忍笑又忍不住的、病后的、带着浅浅红晕的脸上。他最终还是没忍住，笑了出来，声音很轻，像是怕被谁听见。他的肩膀微微抖着，用手掩着嘴，眼睛弯成了两道浅浅的月牙。
“很明显，无惨他也不喜欢我。”
你靠在沙发上，抱着靠垫，看着窗外渐渐西斜的夏威夷阳光。那金色的光线已经从地板爬到了沙发扶手上，爬到了严胜那条浅灰色的毯子上，爬到了他耳垂上那对月亮的边缘。“要不然抄的和歌重了。同一首和歌，同一本和歌集，同一页，连断句都一模一样。”
你看着他忍得那么辛苦没有停下来，因为接下来的内容他可能就笑不出来了。
你深吸了一口气。“我们结婚那天，无惨被人扶着和我完成了婚礼。我那时才知道他的身体到底有多差。”严胜嘴角的抽搐停了一下，他伸过手拿起茶几上那瓶可乐递给你，动作很自然。你接过来拧开盖子喝了一口，冰凉的，气泡在舌尖上炸开。
严胜等着你继续，目光专注，琥珀色的瞳孔在午后的光线中显得格外清澈。他已经从那个忍笑的状态里出来了，变成了听你讲故事的状态，脊背挺直，目光沉静。
你握着可乐瓶看着瓶口冒出的细密气泡，一颗一颗地浮上去，一颗一颗地炸开。“当时的我确实没感情，但是傻子来了都知道——我被骗婚了。无惨在我之前已经娶了四任妻子，都被他给气死了。”严胜眨了眨眼，脸上的表情从专注变成了一种微妙得难以形容的神情。他没有说话，但他的眼睛在说，这很符合无惨大人一开始的人设，现在的无惨大人好得有点不像他了。
你想起无惨现在的样子，在实验室里穿着白大褂、戴着护目镜、被博士生指挥着配溶液的样子；在超市里站在货架前比较不同品牌咖啡豆的样子；在夏威夷的清晨端着咖啡杯站在阳台上看海的样子。他确实变了很多，变得让你有时候会忘记他曾经是什么样的，变得让严胜偶尔会忘记他曾经是什么样的。
“无惨身体不好，脾气差。因为他是病秧子，我被他拖累，只能待在后院照顾他。每天都要给他熬药、喂药。”你看着严胜，“不过还有个好事，你想知道吗？”
“什么？”严胜依旧简洁。
“因为无惨身体实在虚弱，所以我发现即使他娶了四任妻子，他还是个处男。”
严胜的表情僵住了。他的手还搭在膝盖上，手指微微张开，整个人保持着听故事时的端正坐姿，但他的脸已经不红了，他甚至忘记笑了。
“但当时的无惨嘴硬，非和我说自己很有经验。结果是，结婚了两年。”你竖起两根手指，“你猜猜怎么着，我也还是个雏儿。”
严胜还保持着那种信息过载的僵化状态，像一台同时打开了几十个网页然后卡住了的电脑。
他的眼睛看着你，瞳孔却快散的，大概正在脑子里处理刚才接收到的信息——无惨大人，鬼王，一千多年来让无数人闻风丧胆的存在，结婚两年没法碰妻子，还嘴硬说自己很有经验。
窗外的阳光又西斜了一些，落在严胜僵硬的侧脸上。
“那时无惨的脾气真的很臭，动不动就把我熬的药给摔了，还让我滚。你知道当时也没有手机，我没地方打发时间，很烦。后来有一次，无惨又摔碗又骂我，我火了，干脆把药直接灌进他嘴里了。”
严胜眨了眨眼，他从过载状态中恢复了，琥珀色的瞳孔重新聚焦，看着你的脸。他想了想，用他作为韩剧爱好者的全部经验，总结了一句。
“我懂，欢喜冤家。”
“差不多吧。后来我心血来潮给无惨做了个轮椅，说要推他出去看看。”你马马虎虎地挥了挥手，好像这是一件不值得细说的小事。但你还记得那个轮椅的样子，是你自己画的图纸，找了府上的木匠做的，推起来有些费劲，但轮子很灵活。你推着它在后院转了好几圈，确认不会散架之后才推到无惨面前。
“结果无惨这家伙生气地说，他想要自己出去看，不要我推着。”
你当时站在无惨面前，手里还扶着那个轮椅的推手，看着他仰起头来看你的倔强表情。你觉得他又在嘴硬了，但你没有像以前那样和他吵。你看了他一眼，然后做了一个举动，你往后退了一步，坐上轮椅，仰头看着他。“那换你推我。”你笑着说。
无惨愣住了。
他就那么愣在那里，看着你坐在轮椅上仰着脸朝他笑。他的嘴张了张，哑口无言。
他站在廊下，阳光从屋檐的缝隙漏下来，落在他的肩头。他梅红色的眼睛里映着你的脸。你坐在轮椅上仰头看着他的脸，等了一会儿他没有动。你又叫了他一声，“快点啊。”无惨的嘴唇动了动，然后他笑了。
那是结婚两年来你第一次看见他笑。
一个年轻的、病弱男人，在妻子坐在轮椅上仰着脸朝他笑的时候，被什么东西击中了心脏最柔软的地方，然后从嘴角漏出来的、藏不住的、像阳光一样的笑。
你坐在轮椅上仰头看着他的笑，觉得这个男人笑起来还挺好看的，如果能多笑笑就好了。
后来你们的关系缓和了不少。无惨会给你送一些琴谱，不知道他从哪里找来的，有一些是很古老的曲子，有一些是当时新作的。
他把它们叠得整整齐齐放在你书房的桌上，什么都不说转身就走。你翻开那些琴谱，发现有些页面上有淡淡的指痕，他翻过，他先看过，才决定给你。
他自己也有把笛子，是他生母留给他的。他身体好点的时候能起来吹笛子，笛声呜咽，像风从很远的山谷穿过来。你第一次听见他吹笛子的时候站在廊下听了很久，他从窗户看见你了，没有停下来继续吹着，他的背影在烛光中很瘦很薄。
你没有告诉严胜，他的生母在无惨出生没多久就去世了。那把笛子是他母亲留给他的唯一的东西。
你停了一下。
窗外的阳光已经移到了沙发的靠背上，照在你的后脑勺上暖洋洋的。夏威夷的午后安静极了，只有韩剧里男女主角还在说着你听不懂的韩语。严胜没有催你，安静地等着。你开口了，声音比刚才低了一些。
“后来在我潦草的照顾下，无惨慢慢好了一点，起码能站起来了，能去上朝了。但是我后面才知道，他的生父和继母并不喜欢他。”你的声音轻了下去，“无惨是嫡长子，有弟弟妹妹。他的父母根本不愿意看到无惨身体好起来，也不愿意看到我和无惨感情好。”
你看见严胜的手指在膝盖上微微缩了一下。
你后来才知道很多事。
知道无惨的父亲在他小时候把那个位置给了他，但又希望他早点死掉，好让继母生的弟弟继承家业。知道无惨的继母在他年幼时克扣他的衣食，让他本就孱弱的身体雪上加霜。知道无惨的弟弟妹妹从来不叫他兄长，却叫他“病秧子”。知道无惨在那座大宅子里活了快二十年，没有一个人真心希望他好，除了他死去的生母。
这些话你没有说出口。
因为无惨不会愿意让严胜知道这些。他会把自己的过往一层一层地裹起来、锁起来，再用那副冷淡的、拒人于千里之外的表情封住。他不会让人看到里面的伤痕，不会让人知道那些伤痕有多深。他宁愿严胜以为他天生就是鬼王，生来就站在高处俯视众生，不需要任何人的怜悯。
你没有说，看了一眼严胜。他的表情没有什么变化，脊背依旧挺直，目光依旧沉静，但他的胸口起伏的幅度变了。
严胜没有说话。
你深吸了一口气。
“再后来，没有法力、就是普通凡人的我被下了慢性毒药。而无惨那时在外地赴任，当我发现我中毒的时候已经药石无医了。”
你看着窗外。阳光已经移到阳台的边缘了，棕榈树的叶子在海风中轻轻摇晃。楼下有人在笑，有孩子在跑，有人在喊“throw it back”。夏威夷的午后和几百年前的那个午后没有任何关系。那个午后你在产屋敷家的宅邸里，发现自己中毒了。
你不知道是谁下的毒，也许是他的继母，也许是他父亲，也许是任何一个不希望你和无惨好起来的人。你只知道那毒下了很久了，久到已经渗进了你的骨头里。
你离开了产屋敷家，回到了你的人类父母家。你的人类父亲请了最好的御医，御医来了看了一眼，摇了头，连药方都没有开。你的人类母亲不死心，又请了好几个，每个来看了一眼，都摇头。
你躺在床上，窗外那棵九重樱正在落叶，叶子一片一片地飘下来，落在廊下，落在石板上，落在你推开窗就能看到的那块青石上。你看着那片叶子从枝头脱落，在风中打旋，慢慢地飘落，没有声音。
你的人类母亲坐在你床边，替你捻去落在脸上的樱花瓣，她的手指很轻很轻，怕弄疼你。她说“孩子，娘在这里”，她的眼泪滴在你脸上，温热的，一滴一滴的。
你的人类父亲站在门口，背对着你，肩膀在抖。他没有进来，他不敢进来。你听着他在门外压抑的、粗重的呼吸声。你的身体一天比一天轻，像那片从枝头脱落的叶子。
你知道你要死了。你不害怕，因为你知道死亡是什么。你是黄泉国的神祇，你见过无数次死亡，你引渡过无数个亡灵，你知道死后的世界，知道那条河，知道那片彼岸花。但你觉得那些眼泪滴在脸上的温度，人类母亲的眼泪、一滴一滴的、温热的、带着咸味的温度，不会在死后世界存在。
你闭上眼睛。你想起你的母亲，真正的母亲，伊邪那美。在她抱着你在三途川的彼岸花海里徜徉，说“我的孩子，你会成为最好的神”。那时候你还小，小到不知道感情是什么，不知道彼岸花为什么是红色的，不知道三途川的河水为什么流得那么慢。但你记得她的怀抱很暖，和在人间母亲抱住你时一样暖。
你的眼睛湿了。
“这时，我才体会到感情是什么。不是快乐，不是悲伤，不是愤怒，不是恨——是想留在某人身边。想留在人类母亲身边，想留在人类父亲身边，想留在无惨身边。想活着，想和他们一起活着。这种心情叫感情。”
严胜递纸巾的手停在了半空中，然后他把纸巾放在你手边没有催你。
他安静地坐在那里，像一棵树。他是继国严胜，他经历过太多的东西，知道有些时候不需要说话。
“我和我的家人也有给在外地的无惨写信，但是都被他的族人拦截了，无惨一封信都没收到。”你看着严胜，他的目光沉静而专注，胸口起伏的幅度比刚才更大了。“再后来，我死了。无惨回来时我已经下葬了。”你拿起可乐喝了一口，可乐已经不冰了。
你一直没有告诉他，那些信是你亲手写的。你躺在床上，烧得浑身滚烫，手指几乎没有力气握住笔，但你还是写了。一封一封地写，写你的病，写你的想念，写你想见他，写你不知道自己还能撑多久。每写完一封你的人类父亲就派人送出去，每一封都石沉大海。
你不怪他，你知道他可能收不到了。
后来你死了，他回来了，在坟前站了很久。
“死了？”严胜的声音从喉咙深处挤出来，沙哑得不像他的声音。
窗外的阳光又西斜了一些。在沙发靠背上照出你的影子，你的影子投在墙上。严胜的影子也在墙上，比你大很多，安静地立在你的影子旁边，像一棵树站在一朵花旁边。
“后来，无惨的病卷土重来。他在暴怒下杀了那位医生，自己变成了鬼王。离开京都的那一天，他放火烧了产屋敷的宅邸，抱着我的琴和他的笛子消失了。”
严胜的眼睛红了。
“我们的第二世，就是他在一次聚会上和当时已经结婚的我又重逢了，然后我毫不犹豫地和无惨私奔了。可能因为我的神明母亲暗中关照，我后面虽然没有神力，但也获得了长生不老的能力，就和无惨一直结婚到现在，也拥有了感情。”你长吁了一口气，总算讲完了。
窗外的阳光已经移到了阳台的边缘，海面上碎成一片金色的、无边无际的光。你看了一眼严胜那张认真的、担忧的、还没从故事里走出来的脸，推了推他的肩膀。
“怎么样？讲得不错吧，不比韩剧差吧？”
严胜被你推得晃了一下，眨了眨眼，他还没有从故事里完全出来。琥珀色的瞳孔里还残留着什么，湿漉漉的。
他看着你，前倾着身体，似乎想说什么又不知道该说什么。你的指尖拂过那些早已褪色的旧事，它们再也不会让你痛了，却能让严胜替你痛。
“老师。”严胜叫了你一声。声音很低。
他看着你，半晌才说出来。“你辛苦了。”
他看着窗外落下的夕阳，海面上碎成一片金色的光。沉默了一下。“你之前说，没有感情的神祇来到人间。你学了很多年才学会。”他转过头看着你，“你学会了。”
你笑着，严胜的耳朵红了，他低下头又抬起头。“无惨大人也是。他也学会了。”他想了想，“你们互相教会了对方。”他想了想又说，“然后你们教我。教我怎么拿刀，怎么弹琴，怎么变成人。你们用了一千多年，我用了四百年。我也很慢。”他看着你，琥珀色的眼睛里有夕阳的光，有什么东西在光下面微微闪烁着，但始终没有落下来。
“但是你们等我了。”严胜说。
无惨推门进来的时候，你正用严胜递过来的纸巾擤鼻涕。
他站在玄关，穿着一件黑色的速干运动T恤，肩膀上搭着一条白色的毛巾，黑色的长卷发因为出汗而微微潮湿，有几缕贴在额头上。
无惨的皮肤在下午的阳光中泛着一层薄薄的光泽，是那种常年坚持锻炼才会有的、健康而结实的光泽。他弯腰换鞋的时候，从玄关的镜子里看见了你们，你红着眼眶，严胜也红着眼眶，茶几上放着用过的纸巾，电视里在放韩剧，男女主角正在雪中相拥而泣，背景音乐煽情得一塌糊涂。
一切都十分合理。
无惨换好鞋走进来，把毛巾从肩膀上取下来搭在沙发扶手上，拿起茶几上那杯已经凉了的水喝了一口。
梅红色的眼睛看看你又看看严胜，再看看电视，韩剧里男女主角终于接吻了。无惨的声音低沉平稳，带着刚运动完的微微沙哑：“什么韩剧，这么好看？”
你和严胜同时看着他。
你看着他那张在夕阳中轮廓分明的脸，梅红色的眼睛，高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，是他现在的脸，是他四十米外能迷倒一片的脸，是他在校草榜上稳居第一的脸。但此刻你透过这张脸看见了另一张脸——一张苍白的、瘦削的、在病榻上咳得喘不过气的脸；一张被你灌药时瞪大眼睛、满眼写着“你怎么敢”的脸；一张坐在轮椅上被你推到院子里，阳光落在他肩上，他别扭地转过头去不让你看见他在笑的脸。
无惨以前身体不好、脾气差，喝完药就摔碗，摔完碗就让你滚，让你滚你又没有地方去，只能在廊下坐着看院子里的樱花。他再从窗户里看你，无惨以为你不知道，其实你都知道。
你笑出来了。
你笑得弯了腰，笑得眼泪又出来了，刚才的悲伤剧情留下的最后一点余韵被这个笑彻底冲散了。严胜也笑了，笑得比你克制多了，嘴角上扬、眼睛微弯，但那张从来都是沉稳克制的脸上出现这种笑容，对比冲击感比你的大笑还要强烈。严胜的耳朵红了，像有人在耳朵上点了一把火，从耳尖烧到耳垂，烧到那对月亮都在发烫。
他还在为主人公曾经的惨状忍俊不禁，那个嘴硬心虚脾气差身体差还死要面子的无惨大人，那个喝药摔碗让人滚的无惨大人。
严胜想起了你刚才说的那些话——无惨结婚两年了还是处男，还非说自己很有经验；无惨被灌药的时候瞪大眼睛满脸写着“你怎么敢”。那些画面在他脑子里一幕一幕地过，每一个都比前一个更好笑。不能再想了，再想他的耳朵就要着火了。
无惨站在茶几旁边看着你们两个，一个笑得前仰后合，一个笑得耳朵通红。无惨的眉心跳了一下，他感觉到不对劲了。他在健身房练了一个小时，回来发现妻子和弟弟在客厅里对着韩剧哭红了眼睛。这很正常，阿照本来就容易被电视剧感动，严胜本来就容易被阿照带着走。
但你们哭完了又开始笑，对着他笑。他做了什么？他只是问了句“什么韩剧这么好看”，就这一句有什么好笑的？
他的眼睛微微眯了起来，像一只警觉的、被什么东西触动了危险感知的、黑色的猫。他的目光从你脸上移到严胜脸上，又从严胜脸上移回你脸上。你们还在笑，严胜已经别过脸去了，但你能看见他的肩膀在抖。
无惨把水杯放下，声音低沉而平稳：“你们两个趁我不在，说了什么？”他在确认一个他早已知道答案的问题。
你从笑声中缓过来一点，擦了擦眼角笑出的泪，看着无惨那张在夕阳中满是狐疑的脸。
你觉得这个男人真的变了很多，和现在这个站在你面前搭着毛巾、刚健完身、皮肤泛着健康光泽的无惨，简直不像同一个人。是你用一千多年、用无数碗药、用一把轮椅、用一次私奔，慢慢养成的人。
严胜终于从忍笑中缓过来了，他端起水杯喝了一口水放下。脸上的红还没完全退，但他的表情已经恢复了那种沉稳的、波澜不惊的样子，只有微弯的眼睛泄露了残余的笑意。“没有说什么。”他的声音平稳得像在陈述一个事实。他在替你隐瞒，他在替你保守你们之间那个关于“和歌抄重了”“结婚两年还是处男”和“被我灌药”的秘密。
无慘看着严胜，严胜也看着他，两个人的目光在空气中交汇。
无惨先移开了目光。
他拿起搭在沙发扶手上的毛巾走到阳台上，把毛巾搭在栏杆上晾着。他站在阳台上看着远处的海面，橘色的夕阳把海染成了和你刚才讲的“之前”一样的颜色。他站了很久，然后转过身来看着你。
“那个韩剧，讲什么的？”无惨问。
你愣了一下，没想到他会追问剧情。你看了眼电视屏幕上还在雪中拥吻的男女主角，胡诌了一句。“讲一个男的以前身体不好脾气差，后来变好了。”
无惨看着你，梅红色的眼睛在夕阳中很深。他沉默了片刻，说了两个字。“和歌。”
你的心跳漏了一拍。无惨看着你，声音淡淡的：“抄重了。”
这下轮到你的耳朵红了。严胜在旁边端起水杯又喝了一口，一言不发，但他的耳朵比刚才更红了，像两颗熟透了的樱桃。
无慘从阳台走回来，路过茶几的时候伸手从爆米花碗里抓了一颗塞进嘴里，嚼了咽了。他看了一眼严胜，“病好了？”
“好了。”严胜答。
无慘“嗯”了一声，又抓了一颗爆米花塞进嘴里，然后转身走向卧室。
他走了两步停下来没有回头。幽幽说道“轮椅那个事，你还记得。”
你看着他的背影——那背影在卧室门口停了一下，黑色的运动T恤，微微潮湿的长卷发，宽阔的肩和窄而有力的腰，站在那里像一个在等你回答的人。
你笑了，“记得。你推我那次，你笑了。结婚两年，第一次看你笑。”
无惨没有回头，走进卧室了，门没有关。
严胜坐在沙发上端起水杯。他的嘴角笑意很深，深到藏不住。“无惨大人以前，是什么样的？”他的声音很轻，像怕被卧室里的人听见。
你知道严胜问的不是无惨以前是什么样的。他在问，那些你刚才讲的关于“之前”的故事，是真的吗？那个嘴硬心虚，弱不胜衣的无惨大人，真的是现在这个每天去健身房、在实验室里配溶液、会在超市比较咖啡豆品牌的无惨大人吗？
你笑着，“你想听，以后慢慢讲。”
严胜点了点头。夕阳从阳台照进来，落在你们三个人就要住满的这套酒店房间里。无惨在卧室里不知道在做什么，也许在换衣服，也许在擦头发。
严胜在沙发上端着水杯看着窗外橘色的海平线，他脸上的笑还没有完全消退，那是他今天下午笑得最多的一个表情。
他想，无惨大人以前确实很惨，那种让人想笑又觉得不该笑的惨。他不笑了，把水杯放在茶几上。
无惨从卧室出来了，换了一件白色的家居T恤，头发已经擦干了，蓬松地披在肩上。他在沙发上坐下，在严胜旁边坐下了，拿起了那本还没看完的小说翻到了夹着书签的那一页。他翻了几页，忽然停下来看着严胜。“你笑什么？”
严胜愣了一下，“我没有笑。”无惨看着他，严胜的表情确实是那种沉稳的、看不出任何情绪的样子，但严胜的耳朵出卖了他，他拿起水杯喝了一口，慢条斯理地咽下去。“可能是病还没好。”
过了两秒，严胜低声道“胡说的。”
窗外的夕阳沉下去，天空从橘色变成了粉紫色，又从粉紫色变成了深蓝色。夏威夷的又一个夜晚要来了。你想起今天下午给他讲的那些故事——一千多年，从三途川到继国家，从继国家到无限城，从无限城到常青藤，从常青藤到夏威夷。你讲了一整个下午才讲完。
严胜听了一整个下午。他听你讲和歌抄重了，听你讲灌药和轮椅，听你讲中毒和死亡，听你讲私奔和第二世。他听你讲完，说了一句“你辛苦了”。
你看了一眼身边无惨，他已经放下书了，靠在沙发靠垫上闭着眼睛，呼吸很轻很匀。他睡着了，在你们身边。在他的妻子和他的弟弟身边，在夏威夷的夜晚来临之前，他就这么睡着了，像一只在阳光下晒了一整天的、黑色的、毛发蓬松的猫。
你拿起那条被他无惨在沙发扶手上的毯子，轻轻地盖在无惨身上，他没有醒。
严胜也伸出手，把那撮翘了一整天的、被无惨按了两次也没按下去的头发，轻轻地压了下去。
这一次它没有再翘起来。
作者有话说
第31章 包办婚姻（平安京旧年）
