18、惨惨子为何如此自恋 从郊区回城 ...
-
从郊区回城的路上，你一直在想那条链接。
他们看到了吗？无惨看到自己是第一名的时候，那双梅红色的眼睛会不会眨一下？严胜看到自己是第二名的时候，那对月亮耳饰会不会在他脸侧轻轻晃一下？
你看着前方被夕阳染成橘红色的高速公路，觉得自己大概是这个世界上最惨的校花。还算不上校花，是校花前二十。
你纠正了自己。校花前二十，在郊区修了一整天的设备，头发上沾着机油，衣服上沾着灰，指甲缝里嵌着不知道从哪里蹭到的黑色污渍。你在服务区的洗手间照过镜子，镜子里那个人你差点没认出来。你以为校花前二十至少应该在校园里被风吹起裙摆，而不是在郊区被机器喷一脸灰。
快到家的时候，你在楼下的便利店停了一下。你买了一袋牛奶，想了想，又拿了两袋。三袋牛奶，你一个人喝不完，但你想给他们带。
上楼的时候，电梯里的镜子又让你看了一眼自己。你把散落的头发别到耳后擦了擦脸上的灰。灰没擦干净，在脸颊上留下一道更明显的痕迹。你放弃了，等会儿让他们笑吧。你站在家门口掏出钥匙，钥匙插进锁孔转动的那一声，是你听了几百遍的声音。门开了。
玄关的灯亮着。
你换了鞋，把牛奶放在玄关的鞋柜上，走进客厅。无惨坐在沙发上看书，鸦色卷发散着，没有扎成小辫。他听见你的脚步声，从书页上方抬起眼睛看了你一眼。他的表情没有变化，还是那种冷淡的、看不出任何情绪的样子。但你注意到了，他翻书的手指停了一下，他在看你脸上的灰、乱糟糟的头发、皱巴巴的卫衣和手里提着的便利店袋子。
“回来了。”他说。声音与往常无异。
严胜从厨房探出头来，穿着那条深蓝色的围裙，手里拿着锅铲。“还有一个菜，很快就好。”眼睛从你脸上扫过，他的表情也是毫无波澜，但你的目光敏锐，你注意到他握锅铲的手指微微紧了一下。然后他转过身继续炒菜去了。炒菜的声音在厨房里响起来，油花滋啦滋啦的，锅铲翻动的声音一下一下的，很有节奏，和严胜做任何事情一样，认真而从容。
你放下牛奶，走进洗手间洗了手洗了脸。水龙头哗哗地响着，你看着镜子里的自己。灰洗掉了，头发还是乱的。你从洗手间出来的时候，无惨已经不在沙发了。他站在餐桌旁正在摆碗筷。三副碗筷，三个碟子，三双筷子，三只杯子。他摆碗筷的样子和他做任何事情一样，不带任何多余的动作，但每一件都放在它应该在的位置。你看着那三副被摆得整整齐齐的碗筷，觉得这个男人如果不当医生，可以去当餐厅的服务员，一定是那种米其林餐厅的，摆盘最讲究的那种。
严胜把最后一个菜端上桌，三菜一汤，红烧肉、清炒时蔬、一盘你叫不出名字但闻起来很香的炒蛋，和一碗紫菜蛋花汤。米饭也盛好了。
无惨也在吃，吃得不快不慢，每一口都嚼很久。你忽然想起那条链接。你想问他们看了没有，又不知道该怎么开口，于是没问。
饭吃到一半，无惨放下筷子，从口袋里拿出手机，放在桌上。他点了几下，然后把手机推到餐桌中央。屏幕上是你发的那条链接。他看过了，点开了，不止点开了，他还看完了。
你的心脏跳了一下。
“第一。”无惨一边说，一边偷偷观察你的表情，梅红色的竖瞳里闪过一丝隐秘的期待。你把手机推回来的时候，他的嘴角有一丝得意的笑意。
你扯出一个勉强的笑容。“看见了，恭喜无惨大人。”你说，“校草第一名。”
无惨不自觉地“哼”了一声，拿起筷子继续吃饭。他心不在焉地吃了几口，放下筷子，又拿起手机点了几下，推过来。屏幕上是他和严胜的照片，是两张照片并排。无惨第一，严胜第二。他的手指并排照片上停了一下。你明白了，你的邪恶小黑猫在问你，你觉得谁好看。
你看了看左侧那张，无惨的，黑色的风衣在阳光下微微飘动，侧脸的线条利落得像是刻出来的。你又看了看右侧那张，严胜的，浅蓝色的衬衫被图书馆的光照得近乎透明，琥珀色的眼睛专注地看着笔记本，那对月亮在他耳垂上安安静静地亮着。你看了很久，抬起头发现无惨在看着你。他的表情是那种冷淡的、不在意的、好像根本不关心答案的样子，但他的筷子悬在碗上方，很久没有落下。严胜也在看着你，他的表情是不问世事，淡泊名利的，但他的手指在碗沿上轻轻摩挲着。
你没有回答，从盘子里夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了咽了说“菜凉了”。
严胜放下碗筷从口袋里拿出手机。他的动作慢条斯理，点开链接，把校花榜一直往下翻到第十八名。他停了一下，把手机放在桌上，往你的方向推了推，推到正好你可以看清屏幕。屏幕上是你的照片，蹲在实验室的地上，手里拿着螺丝刀，头发乱得像鸡窝，脸上写着“生无可恋”。严胜看着那张照片看了很久，然后抬起头执拗地看着你。
“老师，排名第十八。”
“我知道。”你说。
“很厉害。”严胜说。他说这话的时候语气是认真的，没有任何安慰和讨好的意思，他是真的觉得全校第十八名很厉害。
“你没有时间打扮。所以这个排名，已经很厉害了。”他的声音依旧平稳。
你在桌下偷偷踢了他一脚，“你说我没有时间打扮，意思是我打扮了能更前面？”
严胜被踢了一脚，筷子没拿稳，一块红烧肉掉回了碗里。他没有辩解低下头继续吃饭。你看着他低头吃饭的样子，觉得这个人几百年来一直没有变，不会说谎，不会圆场，不会在说错话的时候补救。
无惨在旁边听完了你们的对话，面不改色，端起杯子喝了一口水。“笨。”他说了一个字。
吃完晚饭，严胜在洗碗，无惨在书房不知道在查什么资料，你窝在沙发上抱着靠垫，把那条链接又翻出来看了一遍。校草榜第一名无惨，第二名严胜。校花榜第十八名是你。你看着那张自己蹲在地上修设备的照片，忽然觉得这张照片也没有那么难看。你在修设备，在做事，在解决一个真实存在的问题。
你蹲在地上，手里握着螺丝刀，盯着那块破旧的显示屏，眉头微皱，嘴角抿着，全神贯注地、一丝不苟地、想要把它修好。
次日，你蹲在郊区仓库冰冷的水泥地上，手里握着那把已经和你手掌融为一体的螺丝刀，面前是那台嗡嗡嗡得比上周更理直气壮的精密设备。你盯着那颗昨天换上去的新螺丝，它看起来比旧的更顽固，闪闪发亮地嘲笑你。你深吸一口气，正准备和它开始今天的第二轮较劲，手机在口袋里震了。
是童磨。你接起来，还没来得及说“喂”，电话那头传来一阵上气不接下气的笑声。童磨在笑，笑得说不出话，笑得你听见电话那头有猗窝座的声音在说“你能不能正常一点”，笑得好像还有东西被碰倒的声音，大概是猗窝座终于忍不住动手了。
“童磨，”你握着螺丝刀，语气平淡，“你笑什么？”
“夫人......”童磨的声音在笑声中断断续续的，“夫人——你看——论坛——哈哈哈哈哈哈——”
电话那头传来一声闷响，然后是猗窝座的声音，严厉的、忍无可忍的：“童磨，你再笑我就把你扔出去。”童磨的笑声小了一些，但他还在笑，笑得像一只偷吃了整条鱼的、白橡色毛发的狐狸，趴在沙发上打滚，尾巴摇成了螺旋桨。
“论坛，”童磨终于挤出一句完整的话，“夫人，你快看论坛！”
电话被挂断了。你握着手机看着屏幕上童磨的名字，不知道他今天又抽什么风。你点开了论坛。热帖第一名，标题后面跟着一个“爆”字，红色的，很醒目。标题写的是——震惊！校草榜第一和第二居然同居了！还有校花榜第十八！
你盯着那个标题看了大概十秒钟。然后点开了。
帖子写得很长，有图有真相。
第一张照片是无惨和严胜一起走进公寓楼的背影，偷拍的，距离很远，像素不高，但能认出来。无惨穿着那件黑色的薄风衣，头发散着；严胜穿着藏青色的薄外套，手里提着超市的购物袋。两个人并排走，无惨的左肩和严胜的右肩之间隔了不到一个拳头的距离。
第二张照片是你们三个人一起从公寓楼出来的样子，那天早上你们去学校，你走在中间，左边无惨，右边严胜，三个人的影子被朝阳拉得很长，投在人行道上，像三棵种在一起的树。
第三张照片是你和无惨在超市买草莓，无惨正在低头挑草莓，你站在他身边仰头看着货架上的什么东西。
第四张照片是严胜一个人在超市，推着购物车，车里放着牛奶、鸡蛋、吐司、和无惨常喝的那个牌子的咖啡豆。
帖子的文字写得绘声绘色——校草榜第一和第二同进同出，同住一栋公寓，经常一起买菜，一起上学，一起回家。校花榜第十八也和他们住在一起，三人关系成谜。有人猜测是兄妹，有人猜测是室友，有人猜测是更复杂的关系。楼主表示自己只是偶然发现，不站队，不评价，只是陈述事实。
帖子下面已经有很多条回复。“所以第一和第二是一对？第十八是妹妹？”
“第十八不是工学院那个修东西的女生吗？她居然和第一第二住在一起？”
“第一和第二那个距离，不是普通室友吧？”
“第十八和他们什么关系？电灯泡？”
“第一和第二真的好好磕。”
“第十八好惨，每天修东西还要当电灯泡。”
你把帖子从头看到尾，再看了一遍标题。然后你把手机放在地上，低头看着面前那颗闪闪发亮的新螺丝。你想向大家解释，解释你们三个人的关系,不是兄妹，不是室友，不是你们以为的任何一种。但你们的关系太复杂了，复杂到连你自己都不知道该怎么定义。他是你的丈夫，从你十七岁那年就是。他是你的学生，从他还是个少年的时候就是，你们是家人。
你们的关系，没有办法向任何人解释。
你拿起手机，把那根链接转发到了你们的四人小群。群名还是“黄泉国驻人间办事处”。你发完链接，把手机放回口袋，握紧了螺丝刀，深吸一口气，低下头继续修设备。螺丝刀在那颗新螺丝上转了一圈，它纹丝不动。螺丝刀在你手里，设备在你面前，郊区的水泥地在你膝盖下面。世界还是那个世界，八卦还是那个八卦，修设备还是修设备，不管你在论坛上是第十八名还是电灯泡还是三个人关系里那个“关系成谜”的谜。
你低下头，把脸凑近那块线路板，眯着眼睛看那些密密麻麻的电路。你找到了那根虚焊的线。你用镊子夹住它，电烙铁凑上去，锡丝融化，焊点饱满，焊好了。你松开镊子，退后一点，看着那个崭新的焊点在灯光下闪着银色的光。
你修完了。终于修完了。你合上设备的外壳，拧紧最后一颗螺丝，把工具收进工具箱，站起来。
你的膝盖蹲太久僵了，你扶着操作台站了一会儿，等血液重新流回你的腿。你看着那台设备，它安安静静地站在那里，不再嗡嗡嗡了。你关了灯，背上背包，走出仓库。
你打车回市区。车窗摇下来，夜风灌进来，吹着你散乱的头发。你听着轮胎摩擦路面的声音，听着收音机里放的、你听不懂歌词但旋律很好听的歌。你在想今晚回家的时候，他们会是什么表情。
车在红灯前停下来，你拿起手机看了一眼小群。没有人回复，群里安安静静的，像一潭深水。但你知道他们肯定看见了。
