《楼下的黑白先生》想有一只猫

34、猫猫猫猫 七月中旬，

　　七月中旬，陆驰收到了一封邮件。

　　发件人是海市某知名摄影工作室的项目总监，邮件标题是“合作邀约——‘城市切片’年度项目”。陆驰当时正在给一组老街题材的片子做最终调色，屏幕上的照片是凌晨的花店门口——他妈推开门，手里抱着新进的香槟玫瑰，门缝里透出的暖光在地面上拉出一条长长的光带。他切换窗口点开邮件，从头到尾读了两遍。

　　项目为期两个月，主题是拍摄海市的城市变迁。对方工作室是国内纪实摄影领域的头部团队，这个项目是他们每年最重头的企划，往届参与者里有好几个后来拿了国际奖项。对方说他去年在“城市面孔”摄影展上看到了他拍的“老街系列”，认为他的视角和这次项目的调性很契合。“如果你有兴趣，我们可以在下周安排一次线上沟通。”

　　陆驰把邮件关了，继续调色。但剩下那批片子的暗部补偿他反复拉了三遍都不满意，不是偏蓝就是偏黄。他靠在椅背上盯着天花板看了很久，糯糯从门口溜进来跳上桌，踩在键盘上打出一串乱码，然后用尾巴把他的水杯扫翻了。

　　他没去擦桌上的水，只是把猫捞起来放进膝盖上。

　　晚上沈鹿溪在二楼做饭。番茄牛腩在灶台上咕嘟咕嘟地冒着热气，她把火调小，站在厨房里搅汤，听到楼梯上响起了脚步声。三步并两步，节奏和平时一样，但第七级台阶和第十二级台阶之间的间隔长了一点——是他在转角处停下来想了什么。

　　陆驰进门的时候，她一眼就看出他有事。他脸上带着那种淡淡的、有点飘忽的平静——他在努力装正常，但装得不够好。糯糯跟在他脚后跟后面溜进来，跳上沙发把自己蜷成一个毛球。

　　“怎么了？”沈鹿溪把火关掉，转过身看着他。

　　“有个项目。海市的摄影工作室，邀我去。”陆驰靠在厨房门框上，双手插在裤兜里，“为期两个月。城市变迁主题。条件很好——工作室在国内是顶级的，项目结束之后有巡展机会，往届参与者很多人后来拿了奖。”他说完停了一下，用一种试图让语气听起来随意但失败了的调子补充，“是很好的机会。”

　　沈鹿溪把手在围裙上擦干净，走到茶几前坐下。她没有立刻说话，只是看着他，等他继续。她知道他没有说完——一个真正觉得是好机会的人不会用这种语气，他会直接告诉他们所有人然后开始查档期。

　　“你会去吗？”

　　“不知道。”陆驰在她对面坐下。那把坏了一条腿的椅子被他压得往左边歪了一下，他没有像往常那样往右侧挪一挪去控制平衡。“对方要我下周前给答复。邮件发了三天。今天早上我还在想怎么跟你提。拖到现在。”

　　“你觉得我在怕什么？”沈鹿溪的语调依然平静。

　　陆驰沉默了很长时间。窗外爬山虎的叶子在夜风里沙沙作响，老街上远远传来烧饼铺收摊时铁盘磕碰的声音。他最后说了一句话，声音比平时低很多：“你签售会上台前在镜子前面站了四十分钟。你问宋年年穿什么，她说完你回了三个字‘这次不一样’。后来你告诉我，那天你在停车场跟我说以后每一个重要时刻你都会在——那句话你准备了一整天。我不想你因为听到我说‘海市有机会要去两个月’，就把已经说出去的那句话默默改掉——把‘每一个时刻’改成‘不用全部时刻，你挑重要的来就行’。”

　　他说完这句话之后屋里安静了好一会儿。灶台上的番茄牛腩还在微微冒泡，咕嘟声从厨房传进来。糯糯从沙发上跳下来，蹭了一圈沈鹿溪的小腿又蜷回她脚边。

　　“你这几天犹豫的，根本不是去不去海市。是怕我以为你要走——跟签售会那天我排练了半小时才说出一句‘你愿不愿意陪我’不一样，这一次你怕我一开口就会把说过的话收回去。”

　　“我妈这辈子最后悔的事，”陆驰说，“就是从没开口留过我爸。他每一次走她都笑着送，说到那边好好拍。后来我问我妈，她说‘我不留他是怕他觉得我在拖他，但后来我发现他其实想被我留一下，哪怕一句’。所以我不要你也这样——如果你不想我走，你得说。不说我会当你不介意，但我怕你介意。”

　　他说完这句话就把手从裤兜里抽出来搁在膝盖上。窗外老街上远远传来花店卷闸门锁芯弹进去的脆响——陆妈妈正在下班，她锁好门以后会弯腰把那盆散尾葵挪进门廊下，今晚预报有雨。

　　沈鹿溪开口了。她的声音很轻但一个字都没有犹豫。

　　“那我说——我不想你走。”

　　陆驰看着她。

　　“不是不让你去。是我想让你知道，如果你问我的意见，我不想你走。不是两个月太长了——两个月我能照顾自己，糯糯也不会饿着。是我不想在接下来两个月里，你不在楼下，我没有一个地方能随时敲三下门就有人应。这是自私的，但这是我的真实想法。”她把手放在自己膝盖上，手指用力按了一下膝盖骨又松开，“你爸走的时候你妈没有留，因为她怕拖他。我不怕拖你——因为你不是你爸。你在不在楼下都会回来，但你如果问我想不想你走，我不想。决定你自己做。”

　　陆驰低头看着自己的手。他把手指交叉在一起又松开，然后站起来，绕到她面前，半蹲下来。她没有低头，只是垂下眼睛看着他蹲在自己面前的样子——深灰色T恤领口有一点松，锁骨上有一道今天搬器材时蹭的灰印子。

　　“你以前从来不说‘我不想’这三个字。第一次我问你要不要我陪你去签售会，你说的是‘你愿不愿意’，不是‘我想你陪我去’。刚才这句话是你第一次用‘想’来描述你要什么——不是你觉得我应该知道，是你直接开口要。”

　　沈鹿溪略略垂眼。她发现自己确实从来没有用过“想”这个字来对他表达需求——签售会是“你愿不愿意陪我去”，漏水是“你能不能上来帮我看一眼”，连除夕他问她要不要早点去他家吃饭，她说的是“好的”，不是“我想早点见到你”。她所有的请求都用的是试探句，从来没有像刚才那样直接。

　　“好像是的。你这个项目催出来的不只是我留你——是我说了一次真正直白的话。”

　　陆驰没有回答。他把手覆在她放在膝盖上的手指轻轻碰了一下，然后站起来，走去厨房。她听到他在碗柜里拿勺子的声音，然后是搅汤的声音。

　　“番茄牛腩的汤快收干了。你刚才关火了吗？”

　　“关了。”

　　“那没糊。我尝一下。”他的声音从厨房里传出来，带着一丝终于松下来的淡淡笑意。

　　她坐在沙发上看着他在厨房里调火加盐的背影，知道自己刚才那段话他需要花整个晚上才能慢慢消化掉。他从来被要求习惯别人不开口留他——习惯了母亲的沉默，习惯了父亲的缺席，习惯了自己用“顺便”和“正好”来掩饰所有想要陪伴的渴望——以至于突然被人直白地说出“我不想你走”，他需要确认这份直白不是自己听错了。

　　深夜，陆驰回楼下工作室回复邮件。沈鹿溪没有跟下去，只是靠在二楼楼梯口听了片刻——没有来回踱步，没有反复开关冰箱，他坐下后就只有键盘声。第二天早上，她在门口保温袋里发现早餐是梅干菜扣肉烧饼，烧饼旁边压着一张对折的便签。她打开，上面只有四个字：不走了。今天八点刚买的，还热。下面附了一行更小的字：我给海市的回复昨晚已发送，自己决定的不走，不是因为你留我。但因为你教会我怎么说“想”。

　　她合上便签，抬起头看着窗外。七月的阳光已经亮得刺眼，爬山虎的叶子密密层层地铺满了整面墙。她拿起手机给陆驰发了一条消息：“今天你买的烧饼还是同一家铺子吗。”

　　“对。王姨今天开得早——她问你怎么没来。”

　　“明天我们一起去。”

　　回复在几秒内弹回来，只有三个字：知道了。她看着那三个字，想起去年签售会前他说“成交”，今年除夕前他举着她新年红包说“明年也行，反正你在就行”。他每次用短句承担长期分量时，都喜欢把正事藏在最轻的句子底下——和她便签上那句“还热”一样，是把“我不走了”包进一块烧饼。她多看了几眼屏幕才把手机放进口袋，脑中浮现他清晨步行穿过老街把烧饼揣进外套内侧口袋的画面——他一次都没提起过走了多少遍这条路。