《楼下的黑白先生》想有一只猫

1、 喵 初遇沈鹿溪

　　沈鹿溪这辈子最后悔的事，就是在那天下午走下了楼梯。

　　但说实话，也不能全怪她。

　　事情要从楼下的电钻声说起。

　　这栋老洋房一共三层，建于上世纪九十年代初，外墙爬满了爬山虎，秋天的时候整面墙会变成深深浅浅的红色，美得像油画。沈鹿溪住二楼，两室一厅，带一个朝南的小阳台。她在那张阳台上养了三盆多肉、一盆薄荷，还有一把永远晒不干的竹藤椅。

　　一楼原本是房东自留的储藏室。沈鹿溪搬来三年，那扇门从来没开过。她偶尔路过的时候会闻到从门缝里飘出来的旧木头味，混着樟脑和经年的灰尘气息。

　　今年三月，房东阿姨打了通电话过来。

　　“小溪啊，一楼租出去了！是个帅小伙，开摄影工作室的！”

　　沈鹿溪当时正趴在地上画一张跨页——她最新的绘本讲的是一个小女孩和一只不会飞的鸟。听见房东的话，她用肩膀夹着手机，手里还捏着画笔，随口应了声“好”。

　　“不会吵到你吧？”

　　“没事的。”

　　那时候沈鹿溪真心觉得没事。

　　她想的是：摄影师嘛，按按快门而已，能有多吵。

　　她想错了。

　　电钻声在第二天早上八点准时响起。

　　那天是周一。沈鹿溪记得很清楚，因为她的闹钟定的也是八点。闹钟和电钻同时响起来的瞬间，她整个人从床上弹起来，心跳飙到了一百二。

　　糯糯比她更惨。那只布偶猫本来睡在她枕头上，被声音吓得直接滚下了床，四只爪子在木地板上打滑，像一只被踩了尾巴的毛线团。

　　“没事没事。”沈鹿溪把猫捞起来抱在怀里，发现它在发抖。

　　她的编辑九点半发来消息：鹿溪，上次那个封面，出版社那边说人物表情不够生动，能改一下吗？周三前给我就好。

　　沈鹿溪回了一个“好”，然后去泡了杯红茶。

　　她想：装修嘛，一两周就结束了。

　　红茶的热气模糊了电脑屏幕。电钻声从地板下面传上来，震得她脚底微微发麻。她数了数自己的忍耐力——她在赶三个稿子、编辑寄来的样书堆在门口没拆、糯糯该打疫苗了但宠物医院在三条街之外。

　　算了，先改封面。

　　她把降噪耳机戴上。

　　第三天的声音是锤子。

　　第七天是冲击钻。

　　第十一天是某种她叫不上名字的电动工具，声音像一只正在被折磨的鹅。

　　沈鹿溪的忍耐力在业内是出了名的。去年出版社把她的绘本送了一个奖，编辑在获奖词里写她“温柔、细腻、像笔下的小动物一样柔软”。同行的插画师说她脾气好，甲方改了十二次稿她都没说过一句重话。

　　只有宋年年知道真相。

　　“你那不是脾气好，”宋年年有一次翻着白眼说，“你那是没长刺。”

　　说得对。

　　但就算没长刺的人，也是有极限的。

　　沈鹿溪的极限出现在第二十五天。

　　那天下午两点，她正在画一个很重要的跨页。

　　画面上是一个小女孩蹲在草地上，正用手指戳一朵蒲公英。光线要从树叶缝隙里漏下来，落在孩子的睫毛上。她画了三个小时，终于把那双眼睛画出了想要的感觉——清澈、好奇，像某种刚刚睁眼看世界的小动物。

　　然后冲击钻在正下方响了。

　　那声音来得太突然、太猛烈，像有人在她脚底引爆了一颗地雷。

　　沈鹿溪的手猛地一抖。

　　画笔从小女孩的左眼划到右眼，活生生画出一道歪歪扭扭的黑线，像一道没有来由的伤疤。

　　她看着那道线，愣住了。

　　冲击钻继续轰鸣。那声音像黄蜂钻进了她的脑壳，嗡嗡地、不间断地、令人头皮发麻地在里面搅动。

　　糯糯躲在沙发底下，只露出一截毛茸茸的尾巴。那只尾巴正在以极高的频率抖动。

　　沈鹿溪放下笔。

　　她把降噪耳机摘下来。

　　她站起来，把脚塞进拖鞋——那双奶白色的、鞋面上绣着猫耳朵的棉拖鞋。

　　开门。

　　下楼。

　　整个过程一气呵成，没有任何犹豫。

　　她后来想起那一刻的自己，觉得人的忍耐确实是有阈值的。超过那个阈值之后，社恐、胆怯、习惯性的退缩都会被一种更原始的冲动覆盖。

　　那种冲动叫：我要安静。

　　一楼的门虚掩着。

　　从门缝里飘出来的不只是冲击钻的声音，还有人在哼歌。是个男声，音色不算难听，但调子跑到了完全不存在的地方，加上冲击钻的伴奏，整个效果堪称灾难。

　　沈鹿溪在那扇门前站了五秒钟。

　　她在心里把要说的话默念了三遍。

　　第一遍：你好，打扰一下，请问装修大概什么时候结束？

　　第二遍：你好，我需要赶稿，能麻烦你声音小一点吗？

　　第三遍：你好，你的冲击钻吵到我了，能换个时间吗？

　　每一遍都有一个“你好”。

　　每一遍都很客气。

　　每一遍都像她。

　　她深吸一口气，抬手敲了门。

　　没人应。

　　冲击钻的声音太大了，里面的人显然什么都没听见。哼歌声没停，甚至更响亮了——她依稀分辨出是一首老歌，耳熟但叫不上名字。

　　她又敲了两下。

　　还是没人应。

　　她犹豫了一秒，把门推开了一道缝。

　　然后她看见了那个画面。

　　客厅中央立着一架铝合金人字梯。梯子顶端站了个人，背对着门口，正踮着脚够天花板上的灯轨。他穿一件黑色T恤，后背洇了一大片汗渍，汗水沿着脊柱线的凹陷往下渗，在腰部积成了一道深色的湿痕。

　　他左手举着冲击钻，右手扶着一截金属灯轨，嘴里唱着一首完全不在调上的歌。阳光从落地窗灌进来，把他整个人笼在光里。有那么一瞬间，他看起来像是舞台上的摇滚乐手——如果忽略那个歪歪扭扭的梯子和墙上被钻错了位置的洞的话。

　　“能不能——”

　　沈鹿溪刚开口，那个人就被吓到了。

　　他的肩膀猛地一缩，握着冲击钻的手条件反射地往旁边一甩，整个人因为重心偏移在梯子上晃了一下。梯子发出一声刺耳的吱嘎声，四条腿在地板上滑出去两厘米。

　　“卧槽——”

　　他丢了冲击钻——那玩意儿哐当一声砸在地板上，电源线弹起来抽在梯子腿上——然后手忙脚乱地扶墙。梯子又晃了两下，他以一个极其诡异的角度堪堪稳住身体，整个人挂在梯子上，像一只被突然惊扰的黑猫。

　　他转过头来。

　　沈鹿溪愣住了。

　　不是因为他长得好看。

　　好吧，确实有一部分这个原因。

　　他大概有一米八几，黑色短发有点长，乱糟糟地堆在头顶，像起床后从来没有梳过。额前一缕挑染的白色碎发，不太像刻意染的，更像是天生的不规则白斑。眉眼锋利，下颌线很硬，但嘴角有个天然的上扬弧度，像是话还没说就先笑了。

　　他左侧额角蹭了一道灰，右侧脸颊沾了一小团白色乳胶漆，鼻梁上还架着一副护目镜——其中一片镜片已经裂了，裂纹像蜘蛛网一样从中心散开。

　　他整个人狼狈得像刚从垃圾堆里被捡出来。

　　那双眼睛正看着她。

　　琥珀色的。瞳仁很深，里面有光。

　　“吓我一跳。”他先开口了。

　　声音和刚才唱歌时不太一样，低了一些。他扶着梯子跳下来，动作很利落，落地的姿态比在梯子上稳得多。他拍了拍手上的灰，走到门口，上下打量了她一眼。

　　那种打量不算冒犯，更像是某种职业习惯——摄影师看人的方式。先看整体，再看细节，最后回到眼睛。

　　“二楼的？”

　　沈鹿溪点头。

　　“终于舍得下楼了？”他嘴角一弯，笑了。

　　那个笑容来得太快太自然，好像笑是他脸上的默认设置。他随手摘了护目镜，丢到身后一张堆满工具的桌子上，然后双手抱胸靠在门框上。

　　“我还以为楼上住的是一位神仙姐姐，从来没见过真身呢。”

　　这句话他说得很快，语气带点痞气，但眼神是亮的。那双眼睛里没有审视、没有攻击性，只有一种让人讨厌不起来的自来熟。

　　还有好奇。

　　他在好奇她。

　　沈鹿溪的意识在那一刻做了件很奇怪的事——它把过去二十五天里反复排练的台词全部清空了，像有人按了一键删除，干干净净，什么都没留下。

　　她张了张嘴。

　　什么都说不出来。

　　不是因为紧张——虽然确实有点紧张。不是因为害怕——虽然也确实有点害怕。而是因为他的视线。

　　那双琥珀色的眼睛正亮晶晶地盯着她，像一个蹲在草丛里的孩子发现了某种他从没见过的蝴蝶。

　　他在等她说出什么了不得的话。

　　在那种注视下，沈鹿溪的大脑一片空白。

　　“你……”她憋了整整五秒，声音小得像风穿过门缝，“很吵。”

　　说完她就后悔了。

　　很吵。就两个字。准备了大半个月，她只憋出了这两个字。

　　而且她还脸红了。

　　“什么？”陆驰没听清，侧了侧头。

　　“我说……”沈鹿溪攥紧衣角，指甲陷进针织衫的纹路里。她的脸已经从脸颊红到了耳根，热乎乎的感觉顺着脖子往下蔓延，“你……能不能……那个……”

　　“那个？”陆驰看着她结结巴巴的样子，觉得有点好笑又有点好奇。

　　他稍微站直了一点，认真地看向她。

　　然后他注意到了一件事。

　　这个女生整个人裹在一种柔软的、云朵一样的颜色里。奶白色的针织开衫，同色系的棉布家居裤，深褐色的头发随意夹在脑后，露出线条柔和的侧颈和一截细白的锁骨。

　　她的睫毛颜色很浅，眼睛是很少见的海蓝色，周身轮廓被午后的光线衬得朦朦胧胧，像某种需要被小心对待的小动物。

　　然后他发现她的眼眶红了。

　　沈鹿溪没有哭。她只是天生容易脸红。

　　但她不知道该怎么解释这件事。从小到大，只要稍微激动一点——愤怒、紧张、着急、甚至开心——她的眼眶就会先红。宋年年说这是“泪失禁体质”，说她上辈子大概是一条金鱼。

　　但在陌生人眼里，这个特征只有一个含义。

　　她要哭了。

　　陆驰慌了。

　　“诶诶诶——别！”他的表情变了，从轻松变成手足无措，手忙脚乱地把手往兜里掏，“你别哭！我错了我错了！”

　　他掏了左兜——一把钥匙、一根数据线、两个镜头盖。

　　他掏了右兜——一张皱巴巴的纸巾、三枚硬币、半包已经被压扁的饼干。

　　他把那张纸巾抽出来，抖开，递到她面前。

　　沈鹿溪低头看着那张纸巾。上面有折痕，有饼干渣，还有一个疑似是机油的黑印子。

　　她没有接。

　　陆驰更慌了。他这辈子最见不得女生哭。尤其是这种看起来像一碰就碎的女生。

　　他把纸巾往她手里塞，同时半蹲下来，由下往上看她的脸。

　　“我真的知道错了。”他的声音比刚才低了很多，语速也慢了，像在哄一只受惊的猫，“明天不钻了，后天也不钻了，所有吵人的活儿都干完了。行不行？”

　　他在下面仰着头。那双琥珀色的眼睛从这个角度看显得很大，里面的慌张是真实的、不加掩饰的，像一个做错了事的小男孩。

　　沈鹿溪眨了一下眼睛。

　　“真的？”她的声音还是很小，但比刚才清晰了一点点。

　　“真的真的。”陆驰如蒙大赦，立刻竖起三根手指，“骗你是小狗。”

　　他竖手指的时候，那张脏兮兮的纸巾还夹在指缝里晃荡。画面本身就有点好笑。

　　沈鹿溪抿了抿嘴唇。

　　她想说“谢谢”，但声音还没出来，就被另一个声音截胡了。

　　那是一声很轻的铃铛响。

　　叮——

　　从楼梯上传来。

　　一只布偶猫从二楼踱下来。

　　它迈着那种属于猫类的、不紧不慢的优雅步伐，毛茸茸的尾巴高高竖着，尖端微微弯成问号的形状，脖子上的小铃铛随着脚步轻轻摇晃。

　　糯糯绕过了沈鹿溪的脚踝，径直朝陆驰走去。

　　它在陆驰面前停下，抬起头，用一种审视人类的眼神盯着他看了两秒。

　　然后它身子一歪，整个侧倒在地上。

　　四爪放松，尾巴平铺，露出肚皮上那一片雪白的绒毛。

　　这是在猫类行为学中被称为“信任瘫”的动作。在它来到沈鹿溪家的三年里，糯糯只对两个人这样翻过肚皮。一个是沈鹿溪本人，一个是宋年年——而且那次还是因为宋年年手里拿了猫条。

　　但此刻，它在一个满身灰土、头发乱糟糟、浑身上下散发着机和汗味的人脚边，软成了一摊毛团。

　　沈鹿溪不敢相信自己的眼睛。

　　“这是你的猫？”陆驰蹲下去，一点也不客气地伸手挠了挠猫肚子。

　　糯糯发出了呼噜声。那种声音又响又急促，像一台小型发动机。

　　“糯糯。”沈鹿溪说。

　　“什么？”

　　“它的名字。糯糯。”

　　“糯糯。”陆驰重复了一遍。

　　他念这两个字的时候声音里带着笑意。那种笑意不是嘲笑，而是发现了什么有趣又可爱的事情，忍不住从喉咙里溢出来的那种。

　　“糯米团子的糯？”他抬头看她。

　　“嗯。”

　　“好名字。”陆驰把猫捞起来抱在怀里，糯糯毫不挣扎，甚至主动把脑袋往他胸口蹭，“又白又软，跟你挺像。”

　　沈鹿溪的脸又红了。

　　陆驰抱着猫站起来，走了两步，把糯糯递给她。

　　在交接的瞬间——猫的身体从他手里到她手里的短暂过渡——他的指尖碰到了她的手背。

　　只是轻轻一碰。不到一秒。

　　但陆驰的动作顿了一下。

　　那是他碰过的最柔软的触感。不是猫。是她的手。比他想象中凉很多，像刚从秋天的溪水里捞出来的鹅卵石。凉，但是滑。

　　他收回手的时候脸上没有任何表情变化。他若无其事地把手指插进裤兜，指甲在掌心掐了一下，在心里骂了一句脏话。

　　不是因为她不好。

　　是她太好了。

　　好得让他有点慌。

　　好得让他想起自己刚才还满头大汗、蓬头垢面，手里拿着一张带油渍的纸巾。

　　“那个……”他说，“我明天注意声音。你安心画画。”

　　沈鹿溪把猫抱在胸前，点了点头。糯糯在她怀里挣扎了两下，还扭头往陆驰那边看，像是有点舍不得。

　　“走了。”她对猫说。

　　走了两步，她又停下来。

　　“你的门……”她的声音又轻了下来。

　　“嗯？”

　　“右上角。有块墙皮掉了。你钻的时候钻太深了。”

　　陆驰回头一看。

　　果然。门框右上角的墙面掉了一块漆，露出里面灰色的水泥。

　　他正想说“没事”，沈鹿溪已经转身上楼了。

　　脚步声很轻。一步，两步，三步。然后二楼的门关上了。

　　陆驰站在一楼门口，看着空荡荡的楼梯，站了很久。

　　然后他低头看了看自己那只碰到她手背的手。

　　“完蛋。”他对那只手说。