《一觉醒来》陌上花楼

4、第 4 章 早餐在沉默

　　早餐在沉默中进行。

　　尤乜做了煎蛋和烤吐司，动作熟练得像这三年他从未离开过厨房。景闻坐在餐桌对面，低头机械地吃着，不敢抬眼。每一次刀叉碰撞的轻微声响，都在安静的空气里被无限放大。

　　阳光从窗户斜斜地照进来，在木质地板上切出明亮的方格。尘埃在光柱里缓缓浮动。一切看起来都那么正常，正常得让景闻怀疑刚才那个诡异的房间真的只是一场梦。

　　可脖子上的痕迹是真的。身上某些地方隐秘的酸痛也是真的。

　　“牛奶凉了。”尤乜突然说。

　　景闻手一抖，勺子掉进碗里，溅出几滴牛奶。

　　尤乜抬眼看他，眼神平静无波，抽了张纸巾递过来。景闻接纸巾时手指不小心碰到尤乜的，像被烫到一样迅速缩回。

　　“你打算什么时候走？”景闻终于忍不住问，声音干巴巴的。

　　尤乜慢条斯理地喝了口咖啡，才说：“今天周六。”

　　“所以呢？”

　　“所以不急。”尤乜放下杯子，目光在景闻脸上停留片刻，“你脸色很差，昨晚没睡好？”

　　“托你的福。”景闻硬邦邦地说。

　　尤乜嘴角几不可察地弯了一下。这个小动作让景闻心里一阵发紧——他太熟悉了，那是尤乜觉得事情“有意思”时的表情。

　　“那个房间……”景闻犹豫了一下，还是问出口，“是梦，对吧？”

　　“你觉得呢？”

　　“我觉得是。”景闻说，但语气里带着不确定。

　　尤乜没说话，只是静静看着他。那目光太沉，像要把人看穿。景闻别过脸，假装专注地研究盘子里煎蛋的焦边。

　　“如果是梦，”尤乜缓缓开口，“那为什么我们都做了同一个梦？”

　　景闻猛地抬头。

　　尤乜从口袋里掏出手机，解锁，点开备忘录，推到他面前。屏幕上只有一行字：

　　【规则一：只有相爱的人能离开这个房间】

　　“我今早醒来，”尤乜说，声音很平静，“第一件事就是把它记下来。怕忘了。”

　　景闻盯着那行字，后背一阵发凉。

　　“所以那是真的……”

　　“或者，”尤乜收回手机，“我们都疯了。”

　　这个可能性更可怕。景闻闭了闭眼，宿醉的头又开始痛了。

　　“那我们现在……算是‘相爱的人’了？”他问，声音里带着嘲讽，“因为最后选了‘是’？”

　　“任务要求而已。”尤乜说，语气听不出情绪，“为了出去。”

　　为了出去。

　　又是这句话。在房间里他说，现在他还说。好像一切都能用这四个字解释——那些对话，那些拥抱，那句“我是爱你”。

　　景闻忽然觉得疲惫。他放下叉子，餐具碰撞发出清脆的声响。

　　“吃完你就走吧。”他说，站起身，“昨晚……谢谢。但到此为止。”

　　尤乜没动，只是抬眼看他：“到此为止是什么意思？”

　　“意思是我们桥归桥，路归路。”景闻说，尽量让声音听起来冷静，“三年前就分手了，昨晚是意外，那个房间……不管是什么，也都过去了。我们就当没发生过。”

　　“当没发生过。”尤乜重复了一遍，像在咀嚼这句话的味道。然后他笑了，是很淡的，没什么温度的笑。“景闻，你什么时候变得这么擅长自欺欺人？”

　　“我没有——”

　　“你有。”尤乜打断他，也站起身。他比景闻高，这个角度让景闻不得不仰头看他。“那个房间里，你说有男朋友的时候，手在抖。”

　　景闻的心脏狠狠一跳。

　　“我那是……”

　　“你在撒谎。”尤乜向前一步，景闻下意识后退，腰抵住了餐桌边缘。“你每次撒谎，右手小指都会不自觉地蜷起来。刚才也是。”

　　景闻立刻去看自己的手，果然，右手小指正无意识地蜷缩着。他像被烫到一样把手背到身后。

　　“那又怎么样？”他强作镇定，“就算我没有男朋友，也不代表我们还能回到过去。”

　　“我没说要回到过去。”尤乜说。他又向前一步，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。“我只是想说，既然我们都还单身，既然昨晚……该发生的不该发生的都发生了，既然那个鬼房间告诉我们，我们可能还……”

　　他顿了顿，像是很难说出那个词。

　　“还相爱。”景闻替他说完，声音发涩，“尤乜，你相信那个？一个莫名其妙的房间，几个变态任务，就证明我们还相爱？”

　　“我不相信那个房间。”尤乜说，目光锁住他的眼睛，“但我相信我自己。这三年，我没找过别人。不是不能，是不想。”

　　景闻的呼吸一滞。

　　“每次有人靠近，”尤乜继续说，声音很低，像在自言自语，“我都会想起你。想起你睡觉喜欢蜷着身子，像只猫；想起你喝咖啡要加三块糖，说生活已经够苦了；想起你看建筑图纸时，会不自觉地咬笔帽……”

　　“别说了。”景闻的声音在发抖。

　　“为什么不说？”尤乜又向前一步，景闻已经退无可退。“你离开那天，我站在门口看着你走。我以为你会回头，但你没有。后来我经常想，如果那天我拉住你，如果我们把话说清楚，现在会不会不一样？”

　　“不会。”景闻说，眼泪毫无预兆地掉下来，“尤乜，我们之间的问题从来不是说不说清楚的问题。是你从来不肯说！我想要你告诉我你爱我，想要你在我需要的时候说你在，想要你像别的男朋友那样，会吃醋，会生气，会大声说‘你是我的’！但你不会！你永远那么冷静，永远那么……那么无所谓！”

　　“我不是无所谓。”尤乜的声音终于有了一丝波动，他握住景闻的手腕，力道很大，“我只是……不知道怎么说。我以为你知道。我以为我做的那些事，足够让你知道。”

　　“我不知道！”景闻甩开他的手，眼泪流得更凶了，“尤乜，爱不是靠猜的！我需要听见，需要看见，需要你一遍遍告诉我！但你给不了！”

　　空气凝固了。

　　尤乜看着他，眼神里有什么东西在慢慢碎裂。很久，他才开口，声音哑得厉害：“所以是我的错。”

　　“不全是。”景闻擦掉眼泪，疲惫地说，“我也有错。我太贪心，想要太多。我们……可能就是不合适。”

　　“不合适。”尤乜重复这个词，像是第一次听到。“三年了，你得出这个结论。”

　　“不然呢？”景闻红着眼睛看他，“我们还要继续互相折磨吗？你给不了我想要的，我也受不了你给的。那个房间……就算它告诉我们还相爱，又怎么样？相爱就能在一起吗？相爱就能幸福吗？”

　　尤乜沉默了。阳光从窗外照进来，在他侧脸上投出明暗分界线。他垂着眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。这个角度让景闻想起很多个清晨，尤乜也是这样安静地坐在床边，等他醒来。

　　“如果我学呢？”尤乜突然说。

　　景闻一愣：“学什么？”

　　“学怎么说。”尤乜抬起眼，目光直直地看着他，“学怎么表达，学怎么让你知道。给我一次机会，景闻。最后一次。”

　　他的语气很平静，但景闻听出了里面的颤抖。尤乜在紧张。这个认知让景闻心脏发紧——三年了，他第一次见到尤乜紧张。

　　“尤乜……”

　　“不用现在回答。”尤乜打断他，向后退了一步，拉开距离。这个动作让景闻莫名地松了口气，又莫名地失落。“我给你时间。但在这之前……”

　　他顿了顿，从口袋里掏出什么，放在餐桌上。

　　是钥匙。景闻公寓的钥匙。三年前他离开时，把这把钥匙留在玄关的柜子上。他以为尤乜早就扔了。

　　“我一直留着。”尤乜说，像看出了他的疑惑，“总觉得……你会回来。”

　　景闻盯着那把钥匙，喉咙发紧。

　　“昨晚你喝醉了，一直说想回家。”尤乜继续说，语气恢复了平时的平静，“我把你带回来，用这把钥匙开的门。后来……就发生了那些事。钥匙我一直没还你，因为我知道，一旦还了，就真的结束了。”

　　他拿起钥匙，放在景闻手心里。金属还带着体温，暖暖的。

　　“现在还给你。”尤乜说，“如果你觉得我们真的没可能了，就把钥匙收好。如果……如果你还愿意试试，就打电话给我。”

　　他说完，转身往门口走。走到一半，又停下，回头。

　　“对了，”他说，“冰箱里给你买了醒酒药和胃药，在第二层。你胃不好，少喝酒。”

　　然后他拉开门，走了出去。

　　门轻轻关上。

　　景闻站在原地，手里握着那把钥匙，握得很紧，金属的边缘硌得手心发疼。他听见尤乜的脚步声在楼道里逐渐远去，最后消失。

　　阳光很暖，但景闻觉得冷。

　　他走到窗边，躲在窗帘后面往下看。尤乜走出楼门，在路边站了一会儿，像是在等车。清晨的雾气还没散尽，他的身影在薄雾里显得有些模糊。

　　然后他抬起头，准确地看向景闻的窗户。

　　景闻吓了一跳，下意识往后缩，但尤乜已经看见了。他抬起手，挥了挥，动作很轻。

　　接着车来了，尤乜拉开车门坐进去。车子缓缓驶离，消失在街角。

　　景闻还站在原地，手里握着那把钥匙。他低头看着它，很久很久，然后慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里。

　　肩膀开始颤抖。

　　他不知道自己在哭什么。是为这三年的煎熬终于有了结果？是为那个房间里的荒诞？是为尤乜那句“如果我学呢”？还是为这一切都太迟了，又或许，还来得及？

　　手机在口袋里震动。景闻掏出来，是个陌生号码发来的短信：

　　【药记得吃。早餐在微波炉里，热两分钟。钥匙……你想好了再决定。】

　　没有署名，但景闻知道是谁。

　　他盯着那行字，眼泪掉在屏幕上，模糊了字迹。

　　微波炉“叮”了一声，提示早餐热好了。空气里弥漫着煎蛋和烤吐司的香味，混合着咖啡的苦涩。

　　景闻站起身，走到微波炉前，拿出盘子。煎蛋煎得恰到好处，吐司烤得金黄，边上还摆了几片切好的水果——是他喜欢的奇异果。

　　他拿起叉子，吃了一口。还是温的。

　　然后他走回客厅，在沙发上坐下，打开电视。早间新闻在播报天气，说明天有雨。女主播的声音很平静，说着一些和景闻的生活毫无关系的事。

　　他看着电视屏幕，但什么也没看进去。手里的钥匙还握着，已经捂热了。

　　手机又震动了一下。这次是公司群的消息，同事在约晚上聚餐。景闻看了一眼，没回。

　　他需要时间思考。关于那个房间，关于尤乜，关于他们之间的一切。

　　但首先，他需要清醒一下。

　　他走进浴室，打开花洒。热水冲刷下来，顺着头发流到脸上，分不清是水还是泪。脖子上的红痕在热水冲刷下变得更明显，像某种隐秘的印记。

　　景闻看着镜子里的自己，那双通红的眼睛，那张苍白的脸。

　　“你还爱他吗？”他问镜子里的人。

　　镜子没有回答。

　　洗完澡出来，景闻觉得清醒了一些。他擦着头发走到客厅，在沙发上坐下，拿起手机。

　　犹豫了很久，他点开通讯录，找到那个三年没拨过的号码。手指悬在拨号键上，迟迟按不下去。

　　最后，他退出来，打开短信，开始打字：

　　【药吃了。早餐很好吃。】发送
　　【钥匙……

　　他停在这里，不知道该怎么继续。

　　过了几分钟，手机震动。尤乜回了：

　　【嗯。】

　　就一个字。

　　景闻看着那个“嗯”，忽然笑了，笑着笑着又想哭。三年了，尤乜还是那个尤乜。
　　他把手机扔到一边，仰面躺在沙发上，盯着天花板。

　　阳光在移动，从地板爬到墙面。尘埃还在光柱里浮动，慢悠悠的，不急不缓。

　　景闻闭上眼睛。

　　他想起了那个海岛的清晨，尤乜看着海的侧脸。想起了医院走廊里，尤乜握紧的手。想起了无数个夜晚，尤乜安静地睡在他身边。

　　也想起了分手那天，尤乜平静地说“好”。

　　手机又震动了。景闻拿起来看，还是尤乜：

　　【晚上要下雨，记得关窗。】

　　景闻盯着这行字，看了很久很久。

　　最后没回。
　　他把手机放在胸口，闭上眼睛。阳光透过眼皮，是一片温暖的红。

　　钥匙还握在手里，已经和体温一样暖了。

　　窗外传来鸟叫声，清脆悦耳。远处有车流声，隐隐约约的，像某种白噪音。

　　景闻就这样躺着，让思绪慢慢沉淀。

　　他不知道未来会怎样。不知道那个房间意味着什么。不知道他和尤乜还能不能重新开始。

　　但他知道，有些东西，从来没有真正结束。

　　就像这把钥匙，在尤乜口袋里躺了三年，今天又回到了他手里。

　　景闻握紧钥匙，金属的边缘硌着掌心，带来轻微的痛感。