《水玉生凉》墨客安安

24、梦境 那一夜，宝

　　那一夜，宝玉睡得很浅。
　　他翻了个身，脸埋进枕里，鼻尖触到枕边的念珠，那香气从丝织的缝隙里渗出来，一缕一缕，像一只手，在暗处抚摩着他的脊背。他想睡去，可眼睛闭上了，耳朵却还醒着，听着窗外的风声，听着更鼓的声响，听着自己心里那个越来越响的声音。
　　那声音在说：他不肯说。
　　他翻了个身，又翻了个身。被褥被他揉成一团，像一颗不肯闭上的眼睛。窗外更鼓敲了一下，又敲了一下。他将念珠从枕边拿起来，搁在掌心里，看了许久。那珠子是凉的，滑的，带着一点沉香的幽凉，像一只手，在暗处抚摩着他的脊背。
　　他将念珠贴在胸口，感受着那一点重量。轻得很，像一只鸟，一阵风就能吹走。可那香气却沉得很，像一块石头，压在胸口，让人喘不过气来。
　　窗外，风穿过回廊，将帘子吹得翻了一翻，发出细碎的响动，像有人在远处叹息。宝玉将眼睛闭得更紧，手指在念珠上收紧了一下，指节泛出青白。
　　然后，他睡着了。
　　梦里是一片白。
　　不是雪的白，不是云的白，是一种没有温度的白，像一张被水洇湿的纸，像一面被雾气遮住的镜子。宝玉站在这片白里，看不见自己的手，看不见自己的脚，只能感觉到脚下是软的，像踩在棉花上，像踩在一个人的叹息上。
　　他向前走了一步，又一步。白雾在他身边流动，像水，像纱，像一层薄薄的壳，裹着他，也隔着他。他听不见自己的脚步声，只能听见自己的心跳，一下，又一下，像有人在胸腔里敲门。
　　“宝玉。”
　　那声音从白雾深处传出来，不重，却像一颗石子投入静水。宝玉的手指在袖中收紧了一下。他听出那是水溶的声音，可那声音比平时更低，更哑，像从水底传来，像从井底传来，像从一个藏了十五年的地方传来。
　　“王爷？”他开口，声音从喉咙里挤出来，带着一点颤。
　　白雾流动了一下，像被风吹过的水面。然后，一个人影从白雾深处走出来，穿一件玄色窄袖常服，腰间系着一条玉带，带钩是青玉的，泛着一点幽光。那是水溶，可那脸比平时更白，从颧骨到下巴，像一层薄薄的霜，覆盖在皮肤上。
　　“宝玉。”水溶又说了一遍，声音从风里传过来，带着一点哑。
　　宝玉的心跳了一下，又一下。他看着水溶，看着那双眼睛，那眼睛深而黑，像两口井，井底沉着十五年不肯说出口的东西。水溶向他伸出手，手指是白的，长的，从袖口中伸出来，像一枝梅，从冬天的深处伸出来。
　　“来。”水溶说，声音从风里传过来。
　　宝玉的手指在袖中收紧了一下。他看着那只手，看了许久。那手是白的，长的，指尖泛着一点凉，像一块被埋了多年的玉。他向前走了一步，又一步。白雾在他身边流动，像水，像纱，像一层薄薄的壳，裹着他，也隔着他。
　　他伸出手，指尖触到水溶的指尖。那温度是凉的，滑的，带着一点潮，像刚握过什么热的东西。水溶的手指收紧了一下，将他的手握住，动作轻得像一片落叶，飘在空中，不肯落下。
　　“宝玉。”水溶又说了一遍，声音从风里传过来，带着一点哑。
　　宝玉的心跳了一下，又一下。他看着水溶，看着那双眼睛，那眼睛深而黑，像两口井，井底沉着十五年不肯说出口的东西。水溶的手指在他的手背上摩挲了一下，那触感是凉的，滑的，带着一点潮，像一句没说出口的话，在皮肤上烧过的感觉。
　　“王爷……”宝玉开口，声音从喉咙里挤出来，带着一点颤。
　　水溶笑了一下，那笑容里没有欢喜，只有一种说不清的温软。他没有说话，只是将宝玉的手握得更紧，手指在宝玉的指缝间收紧了一下，像要将什么东西嵌进去，像要将什么东西留住。
　　白雾在他们身边流动，像水，像纱，像一层薄薄的壳，裹着他们，也隔着他他们。宝玉看着水溶，看着那双眼睛，心跳像鼓点，一下，又一下。
　　“藏了十五年的东西。”水溶开口，声音从风里传过来，带着一点哑。
　　宝玉的手指在袖中收紧了一下。他看着水溶，看着那双眼睛，那眼睛深而黑，像两口井，井底沉着十五年不肯说出口的东西。
　　“那东西是什么？”宝玉问，声音从很低的地方传上来。
　　水溶笑了一下，那笑容里没有欢喜，只有一种说不清的苦涩。他向前倾了倾，脸离宝玉的脸更近了，近得能闻到他衣上的酒香，那香气是甜的，糯的，带着一点后劲，像一句没说出口的话，在皮肤上烧过的感觉。
　　“你。”水溶说，声音从风里传过来，带着一点哑。
　　宝玉的心跳了一下，又一下。他看着水溶，看着那双眼睛，那眼睛深而黑，像两口井，井底沉着十五年不肯说出口的东西。他张了张嘴，最终什么都没有说。
　　水溶的手指在他的手背上收紧了一下，然后松开，像松开一个梦。他向后退了一步，又一步，白雾在他身边流动，像水，像纱，像一层薄薄的壳，裹着他，也隔着他。
　　“王爷！”宝玉开口，声音从喉咙里挤出来，带着一点颤。
　　水溶没有应声。他只是笑了一下，那笑容里没有欢喜，只有一种说不清的苦涩。然后，他转过身，向白雾深处走去，身影在白雾中渐渐模糊，像一滴墨洇进水里，慢慢化开，再也辨不清边界。
　　宝玉伸出手，指尖触到一片空。那温度是凉的，滑的，带着一点潮，像一句没说出口的话，在皮肤上烧过的感觉。他向前跑了一步，又一步，白雾在他身边流动，像水，像纱，像一层薄薄的壳，裹着他，也隔着他。
　　“王爷！”他又叫了一遍，声音从喉咙里挤出来，带着一点颤。
　　白雾深处没有回应。只有风声，从很远的地方传来，像有人在远处叹息。宝玉停下脚步，手指在袖中握成拳。他低下头，看着自己的手，那手是白的，长的，指尖泛着一点凉，像一块被埋了多年的玉。
　　然后，他醒了。
　　醒来时，天还没有亮。
　　宝玉躺在床上，手指在榻沿上收紧了一下。他的心跳得很快，像鼓点，一下，又一下，像有人在胸腔里敲门。他将手覆在胸口，感受着那一点震动，从皮肤渗进去，在骨缝里爬了一圈。
　　“二爷？”袭人的声音从门外传来，带着一点颤，“二爷，可是梦魇了？”
　　宝玉没有应声。他躺在床上，手指在胸口上收紧了一下。那心跳是快的，乱的，像一个人的呼吸，像一个人在暗处数着自己的脉搏。他想起梦里的水溶，想起那只伸过来的手，想起指尖相触的温度，想起那个字——“你”。
　　“二爷？”袭人的声音又从门外传来，带着一点颤。
　　“没事。”宝玉说，声音从喉咙里挤出来，带着一点哑。他坐起身，手指在榻沿上收紧了一下。那触感是木的，糙的，带着一点潮气，像一块被埋了多年的骨头。
　　袭人推门进来，端着一盆热水，搁在架子上，目光在宝玉脸上停了停。她走到窗前，将帘子拉开一线，天光从缝隙里漏进来，带着一点灰白，像一层没有写字的纸。
　　“二爷，”她说，声音从很低的地方传上来，“脸色不好。”
　　“没有。”宝玉说，没有抬头。他站起身，走到案前，将念珠从枕边拿起来，搁在掌心里，看了许久。那珠子是凉的，滑的，带着一点沉香的幽凉，像一只手，在暗处抚摩着他的脊背。
　　袭人站在一旁，目光在念珠上停了停，又迅速移开。她垂下头，没有说话，只将案上的烛火拨了拨，火苗跳了一下，将宝玉的影子投在墙上，拉得很长。
　　“二爷，”她说，声音从很低的地方传上来，“今日……不去书房？”
　　“去。”宝玉说，声音从风里传过来。他将念珠绕在腕上，动作轻得像藏一个秘密。然后转过身，走到门边，手指触到门框，那触感是木的，糙的，带着一点潮气。
　　他推门出去，廊下的风是干的，冷的，带着一点爆竹硫磺的气息，从领口灌进去，在脊背上爬了一圈。他缩了缩脖子，将袍角拉紧，手指在布面上收紧了一下。
　　日间，宝玉一直恍惚。
　　他坐在书房里，将一本《庄子》翻开，目光在纸面上停了停，像一把钝刀，慢慢地刮过去。那些字是黑的，浓的，像一口口井，在纸上沉下去。他看了许久，却一个字也没有读进去。
　　“待而不滞。”他念了一遍，声音从风里传过来，带着一点哑。然后他将书合上，声音闷闷的，像盖上一个盒子。
　　他站起身，走到窗前，背对着案，目光落在窗外的老梅上。那梅在风中颤巍巍地立着，枝头的一点红已经绽开，像几滴血，落在灰白的天幕上。他盯着那枝梅，看了许久，然后低下头，看着自己的手。
　　那手在灯下泛着一点白，从指尖到腕骨，像一层薄薄的霜，覆盖在皮肤上。他想起梦里的水溶，想起那只伸过来的手，想起指尖相触的温度。那温度还在，藏在皮肤底下，像一粒不肯融化的雪。
　　“你。”
　　这一个字从黑暗里冒出来时，他没有吃惊。他只是将眼睛闭得更紧，手指在窗框上收紧了一下，指节泛出青白。
　　他提起笔，蘸了墨，在纸上写了两个字：“王爷。”那墨迹是浓的，黑的，像两口井，在纸上沉下去。他盯着那两个字，看了许久，然后又将笔提起，在下面续了一行：“昨夜梦见王爷，伸出手来，宝玉……”
　　他的手在纸上停住了。他看着那行字，看了许久。那字迹是轻的，浅的，像一层薄薄的霜，覆盖在浓黑的墨迹上。他想起水溶说的”一旦拿出来，便再也收不回去了”，那语气是颤的，抖的，像一个人的心跳，像一个人的呼吸，像一个人在暗处数着自己的脉搏。
　　他将纸揉成一团，扔进纸篓，动作轻得像丢弃一个梦。然后重新铺纸，重新提笔，重新蘸墨，重新写了两个字：“王爷。”又揉成一团。
　　窗外更鼓敲了一下，又敲了一下。风穿过回廊，将帘子吹得翻了一翻，发出细碎的响动，像有人在远处叹息。宝玉独自站在案前，手指在念珠上收紧了一下。
　　他没有再写信。他知道，无论写什么，都不会改变“无恙，勿念”的结局。他知道，有些话不能说，有些字不能写，有些梦……不能让人知道。
　　他将念珠从腕上解下来，搁在枕边，手指在珠子上摩挲了一下。那触感是凉的，滑的，带着一点沉香的幽凉。他想起梦里的水溶，想起那只伸过来的手，想起指尖相触的温度。
　　“你。”
　　这一个字从他嘴里冒出来时，他没有吃惊。他只是将眼睛闭得更紧，手指在念珠上收紧了一下，指节泛出青白。窗外更鼓敲了一下，又敲了一下。风穿过回廊，将帘子吹得翻了一翻，发出细碎的响动。
　　宝玉独自站在窗前，手指在窗框上摩挲了一下。窗框上的漆已经被磨得发亮，触感光滑而凉，像一块被抚摩多年的玉。他想起小时候，贾母曾握着他的手，在这府中教他写字。老太太的手比他大一圈，骨节圆润，带着一点脂粉的香，一点体温，像一层薄薄的壳，护着他，也压着他。
　　可此刻，他感觉不到那种压。他只感觉到一种说不清的牵引，像一根线，从梦里伸出来，牵到他的指尖，牵到他的心跳。
　　他低下头，从袖中取出那封”无恙勿念”的信，搁在掌心里，看了许久。那纸是糙的，凉的，带着一点墨的涩，像一块被埋了多年的骨头。他将信纸凑到鼻前，嗅了一下。那纸上没有一点酒香，没有一点沉香的幽凉，只有一点墨的涩，一点纸的干，像一句被风吹散的话，再也找不回来。
　　“藏了十五年的东西。”
　　这七个字从黑暗里冒出来时，他没有吃惊。他只是将眼睛闭得更紧，手指在信纸上收紧了一下，指节泛出青白。
　　窗外，更鼓敲了一下，又敲了一下。风穿过回廊，将帘子吹得翻了一翻，发出细碎的响动，像有人在远处叹息。宝玉独自站在窗前，手指在念珠上收紧了一下，然后又松开，像松开一个梦。