《水玉生凉》墨客安安

20、香囊 水溶回到寝

　　水溶回到寝殿时，夜已深了。
　　他将袖中的香囊取出来，搁在掌心里。那囊是旧的，缎面褪了色，边角起了毛，带着一点沉香的幽凉，还有一点梅的清香——不浓，不烈，像一个人藏了许多年、不肯说出口的东西。
　　那香气是干的，涩的，带着一点苦。他将香囊搁在枕下，和衣躺下，盯着帐顶。帐上绣着半朵牡丹，花瓣的轮廓在灯影里泛着暗红，像一道未愈的旧伤。
　　他想起白日里宝玉衣襟上那枝菊。他亲手折下，亲手插上，手指擦过宝玉锁骨时，那温度烫得他指尖发麻。垂花门下那一扶，手触即分，却让他腕上的血脉跳了一路。
　　那些触碰里藏着什么，他不敢想。想了，便是逾矩。不想，又睡不着。
　　更鼓从远处传来，敲了一下，又一下。水溶翻了个身，鼻尖触到枕下的香囊，香气从丝织的缝隙里渗出来，一缕一缕，在黑暗中愈发分明。
　　他想起十二岁那年，先父的遗体从宫里抬回来，盖着白绸。他站在垂花门下，看着那具比他想象中更短的身躯，没有哭。不是不哭，是哭不出来。从那天起，他便知道这世上有一种东西，比眼泪更重，比沉默更深。
　　那东西是什么，他一直不知道。直到今日，对着一只旧香囊、几片干花瓣，才隐约触到了边缘。
　　他想起省亲大典。满殿朱紫，满耳颂圣。他站在殿角，看着宝玉在御座前跪下，声音从喉咙里挤出来，涩得像粗布擦过瓷面。然后宝玉抬起头，目光在殿角停了停，像一把钝刀，慢慢刮过来。那一瞬，他以为宝玉看见了他。那一瞬，他希望宝玉没有看见他。
　　“停云。”他在心里念了一遍。那琴是先父遗物，每年只弹三回。今年他已经破了两次例。一次是为宝玉。另一次，也是为了宝玉。
　　他想起宝玉离开王府时的背影。那背影在垂花门下顿了顿，像是要回头，又忍住了。他站在门内，看着那背影越走越远，心里有一根弦，绷到了极致，却没有断。不是不想断，是不敢断。断了，便什么都没有了。
　　他是王爷。他是国公府的公子。中间隔着的，不只是身份，还有礼数，还有流言，还有这世上千千万万双眼睛。他不怕那些眼睛。他怕的是，那些眼睛会伤到宝玉。
　　灯芯爆了个灯花，轻轻一声。水溶盯着那一点火星暗下去，殿角陷入更深的黑暗。香气在黑暗中更加分明，像一只手，在暗处抚摩着他的脊背。
　　“我在做什么？”
　　这四个字从心底冒出来时，他没有吃惊。他只是将眼睛闭得更紧，手指在被子上收紧，指节泛出青白。
　　藏一只香囊？藏几片花瓣？藏一个不该有的念头？还是藏一段明知不该有、却无法自拔的深渊？
　　他想起先父说过的话。“字要藏锋。”可没人告诉他，锋芒藏得久了，会钝，会锈，会烂在肉里，烂成一个洞。他藏了十五年，从十二岁藏到现在，藏得连自己都忘了，那把刀底下还有没有刃。
　　直到今日。直到此刻。直到他对着一只旧香囊，几片干花瓣，一个少年的字迹，才隐约触到了一点锋芒的边缘——那刃是钝的，锈的，可还在，还在疼。
　　风穿过回廊，将殿角的帘子吹得翻了一翻。水溶将香囊从枕下取出来，搁在胸口。那重量轻得像一只鸟，一阵风就能吹走。可那香气却沉得很，像一块石头，压在胸口，让人喘不过气来。
　　他没有答案。他只知道，有些东西一旦藏进了枕下，便再也拿不出来了。
　　随海是在第二日清晨发现异常的。
　　他端着一盆热水进来，搁在架子上，目光在寝殿里扫了一圈，然后停在枕上。
　　“王爷。”随海的声音从很低的地方传上来，“枕下有东西。”
　　水溶睁开眼，看着随海，目光平静得像一潭死水：“什么东西？”
　　“香气。”随海低下头，“王爷的枕上，有梅香。”
　　水溶的手指在被子下停住了。他坐起身，将枕下的香囊取出来，搁在掌心里，看了片刻。
　　“王爷，”随海的声音又从很低的地方传上来，“这香囊……”
　　“旧物。”水溶说，声音带着一点哑。他将香囊握在手里，手指在缎面上摩挲了一下。那触感是糙的，凉的，带着一点潮气。
　　随海没有追问。他将毛巾浸在热水里，拧干，递给水溶。水溶接过毛巾，敷在脸上，那热度闷而湿，烫得他眼窝发酸。他将毛巾拿下来，搁在架子上，瓷底与檀木相触，发出沉闷的一响。
　　随海站在一旁，目光在香囊上停了停，又迅速移开。
　　“王爷，今日还要去户部。”
　　“知道。”水溶站起身，走到窗前，背对着随海。窗外那株老梅在风中颤巍巍地立着，枝头的一粒苞被风吹落，飘在地上，像一颗不肯闭上的眼睛。
　　他将香囊塞进袖中，走到案前，将一本《庄子》翻开，目光在纸面上停了停，却没有看进去一个字。
　　“随海。”
　　“在。”
　　“昨晚可有谁来过？”
　　“没有。”随海低下头，“只是王爷的灯，一夜未熄。”
　　水溶的手指在案沿上停住了。他看着随海，看了许久，然后笑了一下——那笑容里没有欢喜，只有一种说不清的苦涩。
　　“是么。”他说，“我忘了。”
　　随海没有应声。他将案上的茶盏换作新的，搁回案上，退后半步：
　　“王爷，那香气……是梅。”
　　“是梅。”水溶说，不是问句。
　　“是。”随海低下头，“王爷，这季节……梅不该开。”
　　水溶站起身，走到窗前。天是阴的，像将醒未醒时的眼皮。他看着那层灰，声音极低，像自言自语：
　　“不该开，还是开了。”
　　随海看着水溶的背影，那背影瘦而长，在风中轻轻晃动。他垂下头，将被子叠好。
　　“王爷，”随海忽然开口，声音比平常低了一分，“有些话，奴才不该说。”
　　“说。”
　　“王爷这半个月，笑的时候多了。”随海顿了顿，“可夜里不睡的时候，也多了。”
　　水溶的手指在窗框上停住了。他没有回头，声音从风里传过来：“你想说什么？”
　　“奴才什么都不想说。”随海低下头，“奴才只想说……王爷是王爷，可王爷也是人。”
　　水溶转过身，看着随海，目光里有审视，没有怒意，只有一种说不清的疲惫。他看了随海许久，然后转回去，继续看着窗外那层灰。
　　“人？”他笑了一下，那笑声里没有欢喜，只有一种说不清的苦涩，“人才能犯错。王爷不能。”
　　早饭是一碗清粥，一碟咸菜。水溶坐在案前，没有动筷。他的目光落在案角的香囊上——那香囊被一本《庄子》盖住，只露出一角褪色的缎面。
　　“王爷，粥要凉了。”随海说。
　　水溶没有抬头。他将香囊从《庄子》底下取出来，走到灯前，将香囊凑近灯焰。
　　火苗没有舔上香囊。他的手停住了，停在半空，像一片落叶，飘在空中，不肯落下。
　　“王爷！”随海的声音带着惊慌。
　　水溶将香囊收回，塞进袖中，转过身看着随海：“怎么？”
　　“王爷，您……”
　　“我没事。”水溶说，“只是想烧掉一件旧物。”
　　“那为何又不烧了？”
　　水溶的手指在袖中收紧了一下。他看着随海，看了许久，那目光里有审视，没有怒意，只有一种说不清的疲惫。
　　“烧不掉。”他说，“有些东西，烧不掉。”
　　随海垂下头，没有说话，只将案角的粥碗端起，退到门边。
　　“王爷，粥凉了，我换一碗。”
　　门轻轻合上了。水溶独自站在案前，将香囊从袖中取出来，搁在掌心里。
　　那囊是旧的，缎面褪了色，边角起了毛。他将花瓣从香囊里倒出来，拢在掌心。那花瓣已经干了，薄得像纸，红得像血。他将花瓣握成拳，又松开。花瓣从指缝间漏下去，落在案上，像一层薄薄的霜。
　　他又将花瓣装回香囊，动作轻得像藏一个秘密。然后将香囊搁在案角，用《庄子》盖住。
　　殿外传来脚步声，很轻，停在廊下。水溶抬起头，看见窗纸上投下一个人影，是沈逸之。
　　“王爷。”沈逸之的声音隔着窗纸传进来，带着一点试探，“今日户部的折子……”
　　“放书房。”水溶说，声音恢复了往日的平静，“我稍后便去。”
　　那影子在窗纸上停了停，像是要说什么，又忍住了。然后脚步声渐渐远去，像一阵风，吹过了，便没了痕迹。
　　水溶知道沈逸之想说什么。这些日子，他推了三次宴请，两次诗会，一回宗室的猎射。往日里他是最得体的人，如今却连表面的圆融都维持不住了。
　　不是不想维持。是维持不动了。
　　他拿起案上的《庄子》，翻到《逍遥游》，目光停在”至人无己，神人无功，圣人无名”一行上。他看了许久，却读不进去一个字。庄子说无己，可他此刻满脑子都是一个”己”字——自己的手，自己的心跳，自己枕下的香囊，自己不该有的念头。
　　他将书合上，搁在一旁。
　　他想起小时候，先父曾握着他的手，在这扇窗前教他写字。先父的手比他大一圈，骨节分明，虎口处有一道浅浅的疤，是年轻时骑马摔的。那手覆在他的手上，带着一点墨香，一点体温。
　　“溶儿，”先父说，“字要藏锋。锋芒太露，便伤人。”
　　他那时不懂。现在他懂了。可懂了之后，才发现藏锋比露锋更难。露锋是一时之快，藏锋是一世之累。他藏了十五年，藏得连自己都忘了，锋芒底下还有没有东西。
　　直到今天。直到此刻。直到他对着一只旧香囊，几片干花瓣，一个少年的字迹，才隐约触到了一点锋芒的边缘——那刃是钝的，锈的，可还在。还在疼。
　　他想起明日。明日是十五，按惯例，宝玉会入王府论诗。他该以什么面目见他？是昨夜那个对着香囊发呆的人，还是平日里那个温润克制的王爷？他能不能做到，像什么都没有发生过一样，微笑着说”你来了”？
　　他不知道。
　　他只知道，此刻他不想见任何人，不想论任何诗，不想维持任何体面。他只想一个人坐在这盏将熄的灯前，对着一只旧香囊，闻那一点不该存在的梅香。
　　可他知道，明日太阳升起的时候，他会起身，更衣，洗漱，将香囊藏进袖中，将表情藏进面具，将心跳藏进胸腔，然后微笑着说——“你来了。”
　　就像过去的每一次一样。
　　“我在做什么？”
　　他又念了一遍，声音从风里传过来，带着一点哑。然后将手收回，垂在身侧，握成拳，又松开。
　　窗外，风穿过回廊，将殿角的帘子吹得翻了一翻。那帘子是旧的，青布的，边角绣着褪了色的云纹。风一过，云纹便活了，像是要飘走，却被线拽着，飘不远，也落不下。
　　他看着那帘子，看了许久。然后收回目光，将案角的《庄子》拿起来，翻到方才那一页，目光重新落在”至人无己”四个字上。
　　这一次，他读进去了。不是懂了，是认了。
　　风停了，帘子落下，像一声未出口的叹息。水溶独自坐在案前，灯影将他的轮廓投在墙上，那轮廓瘦而长，像一株长在石缝里的老梅，枝干虬曲，却年年开花。开给自己看，也开给风看。至于看花的人，来与不来，花并不问。