《蝉鸣止于落日时》夏日回音之火

14、告白前夜 林昭在日记

　　林昭在日记本上写满江晚的名字，是在膝盖受伤后的第三天晚上。

　　膝盖消肿了一半，但走路还是一瘸一拐的。老林在楼下整理书架，木板的吱嘎声隔着楼板传上来。林昭躺在床上，右腿搁在叠起来的枕头上，手里攥着一支圆珠笔。

　　窗外的蝉鸣到了晚上也没停。不是白天那种震耳欲聋的嘶吼，是更细更碎的，像一群人在很远的地方窃窃私语。月光从窗纱里漏进来，在书桌上铺了一层薄薄的银灰色。

　　林昭打开日记本。

　　她翻过前面十几页——写的都是篮球比赛、课堂笔记、食堂的饭好不好吃。她翻到最新的一页空白，把笔尖按在纸上。

　　"今天膝盖还是疼。"

　　她写完这句话停住了。笔尖在纸上戳了一个小蓝点。

　　她把这句话划掉。

　　重新写。

　　"江老师今天来书店看我了。"

　　林昭看着这行字，手指把圆珠笔转了一圈。笔管上有她咬过的牙印，凹凹凸凸的。

　　"她带了一袋苹果。她说吃苹果对膝盖好。我不喜欢吃苹果，但是她拿来的我都吃完了。"

　　她又停住了。楼下的木板声停了，老林大概是收拾完了。厕所里传来水龙头的声音，哗哗的，然后停了。

　　"江老师的眼睛很亮。"

　　林昭写完这句话，耳朵开始发烫。她把圆珠笔夹在中指和无名指之间，手指来回转着笔。

　　"不是那种涂了什么眼影眼线的亮。是干净的那种亮。像河堤上那盏路灯。天一黑它就亮，从来不忽闪。"

　　她看了一眼自己写的字，字迹比平时潦草。有几个字笔画黏在一起，看着像鬼画符。

　　她又写。

　　"我想保护她。"

　　"她跟我说了苏晴的事。她说话的时候声音很平，但是她的手指一直在按窗台。按得指节都白了。"

　　"我不知道什么是喜欢。但是我看到她的手指按得发白的时候，我想走过去，把她的手从窗台上拿下来，握在我手里。"

　　林昭的笔停住了。

　　她盯着"握在我手里"这五个字，心跳忽然快了。她把手从日记本上抬起来，看着自己的手指。手指上有几个老茧，是打球磨出来的，硬硬的，颜色比周围的皮肤深。她想象自己的手握住江晚的手的样子。江晚的手很白，骨节很细，手心是凉的。

　　手心是凉的。

　　这个念头一冒出来，林昭就把日记本啪地合上了。她用本子捂住脸，纸张的气味——那种课本和旧书店混合的气味——钻进鼻子里。

　　不行。

　　不能想了。

　　她翻了个身，右膝盖碰到床板，疼得她吸了一口气。疼痛把胡思乱想驱散了一点。

　　然后她又翻回来，把日记本重新打开。

　　"我是她学生。"

　　她写完这四个字，笔又停了。

　　"她比我大五岁。"

　　"她不会喜欢我的。"

　　林昭看着这三行字，看了很久。月光在她的书桌上移动了一小截，从笔筒的边缘挪到了水杯的把手。

　　然后她把这些字全部划掉。横线一条一条地压上去，力气很大，纸都快被划破了。

　　她翻到新的一页。

　　"江晚。"

　　她第一次写了她的名字。不是"江老师"，是"江晚"。两个字写得很端正，一笔一划，笔顺都对。写完之后她看了很久，然后用手指摸了摸"晚"字最后一笔——那一捺拖得有点长，斜斜地刺进纸的纤维里。

　　"江晚。江晚。江晚。"

　　她写了一排。写完觉得太傻了，又翻了一页。

　　"我喜欢你。"

　　她写完这四个字，把笔撂下了。圆珠笔在桌子上滚了半圈，掉到地上，发出一声很轻的响。

　　林昭把手插进头发里，头发已经干了，有点毛躁。她揪着一撮发梢，揪得头皮微微发疼。

　　窗外的蝉鸣弱下去了一瞬，然后又响起来。月光还是那么亮。

　　林昭翻身看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一片树叶。她盯着那片水渍，脑子里全是江晚的脸。江晚在球场边蹲下来看她的膝盖。江晚在医务室里说"因为你在那里"。江晚把冰袋按在她膝盖上，手指被冻得通红。

　　林昭把被子拉过来蒙住头。

　　被子里很闷。她的心跳在密闭的空间里变得特别响，咚、咚、咚，敲着她的耳膜。右膝盖还在隐隐地疼。

　　她从被子里钻出来，看着日记本上"我喜欢你"四个字。

　　她做了一个决定。

　　她要告诉江晚。

　　不是明天。也不是后天。是在她膝盖好了以后，是在她们重新坐在天台上的时候。她说要告诉江晚，她不喜欢她。不对，是喜欢她。林昭在被子里蹬了一下腿，结果蹬的是右腿，疼得她闷哼了一声。

　　她想好了。不管江晚怎么回答，不管江晚会露出什么样的表情，她都要说出来。

　　因为她不想再把这份感情藏在日记本里了。

　　她拿起圆珠笔，在"我喜欢你"下面加了一行字。

　　"等膝盖好了。天台。说。"

　　然后把日记本塞进枕头底下，闭上眼睛。

　　蝉鸣在窗外翻涌着。老林上楼的时候木板楼梯吱嘎响了一声。林昭听到爸爸的脚步停在房门外，停了两秒，然后走远了。

　　她没有睡着。

　　脑子里一直在排练。

　　"江老师，我有话想跟你说。不对。江晚。我叫她江晚她会生气吗？她会说叫我江老师。"

　　翻个身。

　　"我喜欢你。不是朋友的喜欢。不行，太直接了。应该说，跟你在一起的时候我很开心。不对，这句话太轻了。"

　　翻个身。

　　膝盖又碰到了。她干脆把腿伸直，仰面朝天。

　　"你是我见过的最特别的人。不行，太傻了。谁会说这种话。"

　　她扯过枕头捂住脸。枕头芯是荞麦壳的，窸窸窣窣地响。

　　不知道什么时候，她终于睡着了。

　　做了一个梦。梦里她和江晚坐在天台上，天边的火烧云红得像着了火。她转过头，嘴唇动了动正要开口——梦醒了。膝盖的抽痛把她从梦里拽了出来。

　　窗外天已经蒙蒙亮了。灰蓝色的天光从窗纱里渗进来，把屋子里的东西都笼在一层朦胧的薄纱里。蝉鸣停了一夜，正在重新启动，第一声蝉鸣试探性地响了一下，接着第二声第三声，很快就连成了一片。

　　新的一天开始了。林昭坐起来，把枕头底下的日记本掏出来看了一眼。然后塞回去。

　　她揉了一下膝盖，对着窗户里的晨光说了三个字。

　　声音很轻，但清清楚楚。

　　"我会的。"

　　中午，林昭拄着从体育室借来的旧拐杖去了学校。她不想缺课，更不想错过和江晚偶遇的机会。

　　走廊上见到江晚的时候，她正从办公室出来。手里拿着一个牛皮纸信封。看到林昭拄着拐杖，脚步停了。

　　"你怎么来学校了？"

　　"上课。"林昭用拐杖指了指教室的方向，"落了三天的课，不能再落了。"

　　江晚看了看她的拐杖。拐杖头包着一块磨得发亮的橡胶皮，撑在走廊的水泥地上，每走一步就"嗒"一声。

　　"膝盖还疼吗？"

　　"不怎么疼了。"林昭把重心换到左腿上，右手拄着拐杖晃了一下。

　　江晚没有戳穿她。她把牛皮纸信封换到另一只手里。"下课以后别乱跑。直接回家。"

　　"好。"林昭说。然后鬼使神差地补了一句："江老师，等我膝盖好了，我们去天台。"

　　江晚拿着信封的手指紧了一下。信封的边缘摁进了掌心里。

　　"好。"她说。

　　林昭笑了。眉眼全部弯下去的那种笑。然后她拄着拐杖，嗒、嗒、嗒地走远了。走廊里的光从尽头那扇窗灌进来，把她的人影拉成一条细长的影子，一瘸一拐地投在墙上。

　　江晚看着她的背影，直到她拐进教室门口。

　　她低头看了看手里的信封。信封上写着"上海人民出版社"几个字，是她投的简历的退稿通知。

　　她把信封装进帆布包里，走向另一头的办公室。帆布包的带子在她肩膀上勒出一道浅浅的红印。她没有察觉。

　　三天后的傍晚。

　　林昭的膝盖终于可以不用拐杖了。走路的时候右腿还是不敢太用力，但不仔细看已经看不出来跛了。

　　她傍晚去了河堤。

　　月亮已经升起来了，比前几天的更圆更亮。河面上铺着一层碎银子似的光。远处的山变成了深蓝色的剪影，山的轮廓上有几点灯光，是山上的人家亮了灯。

　　江晚已经在河堤上了。她站在那棵老柳树下面，手里拿着两瓶水。

　　林昭走过去的时候，脚步故意放重了。青石板路上踩出清脆的啪嗒声。江晚转过头来，手里的水晃了一下。

　　"你不用拐杖了？"

　　"不用了。"林昭接过一瓶水，拧开盖子灌了一口。水是凉的，应该是刚从冰箱里拿出来的。凉意从喉咙一路滑进胃里。

　　她们开始沿着河堤走。和之前的每一个傍晚一样。但步伐比之前的都慢。林昭的膝盖还是有点别扭，走几步就会下意识地调整一下重心。江晚走在她左边，步子自动配合她的节奏。

　　走了半程，谁也没有说话。

　　月光把她们的影子投在青石板上。两个影子走得很近，肩膀和肩膀之间只隔着两拳的距离。河水在脚边轻轻拍着堤岸，发出呼噜呼噜的声响。草丛里有蟋蟀在叫，细细的，像有人用小提琴拉一个很尖的音。

　　"江老师。"

　　"嗯？"

　　"今晚的月亮很圆。"

　　江晚抬起头。月亮正正好挂在她们头顶，像一个被擦得很亮的银盘子。月亮旁边有一颗很亮的星星，林昭知道那颗星叫金星，是傍晚最早出来的那颗。

　　"很圆。"江晚说。

　　林昭把水瓶换到左手。她的右手现在空着，垂在身体一侧。江晚的左手也垂在身体一侧。两条手臂之间的距离在走路的时候时远时近。

　　林昭的手指张了一下。又攥起来。她的手指在空气里蜷成了一个松松的拳头。

　　想说。

　　现在就说。

　　"江老师。"她的声音有点紧。

　　"嗯？"

　　"我——"

　　江晚偏过头看她。月光照在江晚的侧脸上，把她的鼻梁衬得很挺，嘴唇的轮廓勾成一条柔和的弧线。她的眼睛在月光里变得很温柔，像河面上粼粼的碎光。

　　"你怎么了？"江晚问。

　　林昭看呆了。准备好的话全部从脑子里滑走了，一个不剩。她的嘴唇张开又闭上，喉结动了一下，吞了一口空气。

　　"没什么。"她说，"就是……月亮很美。"

　　江晚看着她。看了两秒。然后转回去看月亮。

　　"嗯。很美。"

　　林昭把水瓶拧开，又灌了一口。水已经很凉了，但她的脸在烧。

　　她们继续往前走。林昭的右手还是攥着拳头。她在心里把自己骂了一百遍。

　　废物。连四个字都说不出来。

　　走到河堤尽头，她们往常的折返点——一块刻着"青云河"三个字的石碑。石碑旁边长着一丛狗尾巴草，在月光下摇着毛茸茸的穗子。

　　"走到头了。"江晚说。

　　"嗯。"

　　她们转过身往回走。林昭还是走在江晚的左边。她的右手还是攥着拳头。

　　又走了大概五十米。林昭忽然开口。

　　"江老师。"

　　"嗯？"

　　"我膝盖好的那天，能不能去天台？我有话跟你说。"

　　江晚的脚步慢了半拍。她的帆布鞋在青石板上蹭了一下，发出轻微的摩擦声。

　　"什么话？"

　　"到时候再说。"林昭的声音压得很低，但很稳，"很重要的话。"

　　江晚没有回答。她们又走了十几步。河面上的月光被一条跃起的鱼打破了，碎银子散开又聚拢。

　　"好。"江晚说。

　　林昭的胸口有什么东西炸开了。不是那种轰然的爆炸，是更轻的，像一颗蒲公英的绒球被风吹散，无数颗细小的种子飞到空气里。

　　她把手从身侧抬起来，想碰一下江晚的手背。

　　手抬到一半，又放回去了。

　　再等等。等膝盖好了。等坐在天台上的时候。等火烧云在头顶烧起来的时候。

　　那个时候她一定说。

　　那天晚上，林昭回到家，把日记本从枕头底下拿出来。

　　她翻到最新的一页。

　　上面写着四行字。

　　"江晚。江晚。江晚。江晚。"

　　"我喜欢你。"

　　"等膝盖好了。天台。说。"

　　"我会的。"

　　她在"我会的"下面又加了一行字。

　　"月亮作证。"

　　然后把日记本合上，塞进枕头底下，关了灯。

　　月光从窗纱里漏进来，落在她的脸上。她闭着眼睛，睫毛的影子落在颧骨上。嘴角翘着一个很浅的弧度，像是笑，又像只是放松了。

　　窗外蝉鸣如潮。一浪一浪地涌过来，又退下去。涌过来，又退下去。

　　像心跳。