《谁在谁的棋局里》三无君

67、第 67 章 之后的每天

　　之后的每天，莉莉几乎天不亮就被埃莉诺叫醒，一杯热茶灌下去，便是一整天的车轮战。上午是宫务大臣派来的文官，教她觐见礼仪、王宫规矩、在女王面前该怎样说话，然后是法兰的那一套——别样的规矩，别样的风俗，别样的宫廷常识，还有密密麻麻的贵族谱系，像一本永远背不完的字典。
　　下午轮到枢密院和法兰使臣团的人，厚厚的文件摊了一桌，那些法律术语她看不懂——兹证明，鉴于，因此，当事人双方同意，在自愿的基础上，经各自君主批准。她只知道每份文件末尾都有一行空白，空白上方写着“签名”。她拿起笔蘸了墨，一笔一划写下自己的名字——莉莉·维林。写了很多遍，写到那个名字不像名字了，像一幅画了无数遍、每一遍都不一样却都叫同一个名字的画。
　　埃莉诺站在旁边替她翻页、递笔，把签好的文件一份份叠好放进黑色木匣。她适时放下笔，活动发酸的手指。指尖沾了墨，黑黑的，像一小片不会干、不会褪色、不会被人擦掉的印记。
　　其间还要挤出工夫试衣裳，试到麻木。王宫派来的裁缝住在维林家客房，从早到晚量、裁、缝、改。莉莉站在那里，手臂张开，像一只被钉在墙上的蝴蝶。裁缝是个五十多岁的女人，头发花白，鼻梁上架一副银边老花镜，镜片后的眼睛像两把尺子，上下左右量着她的身体——从肩膀到手腕，从手腕到腰，从腰到脚踝，又从脚踝回到肩膀。手指很凉，指甲剪得极短极干净，指腹有薄薄的茧。每量完一个尺寸便报给旁边的女学徒，女学徒飞快记在本子上，字迹潦草如鬼画符。
　　“蓝色。你穿蓝色系好看，比任何颜色都好看。”裁缝放下搭在莉莉身上的布料，歪头看她。
　　莉莉低头看了看沙发上摞成小山的各色布匹。“好。”
　　裁缝又报了一串颜色——湖蓝，浅蓝，深蓝，白，粉，淡紫，淡黄，银灰，香槟。每报一个，女学徒便记一笔。莉莉听着那些颜色，觉得像在听一首没有旋律、只有颜色在跳动旋转排列的诗。她不知自己需要那么多裙子。裁缝说法兰宫廷与布兰顿不同，那里的女人一天换三次衣服，早餐一套，午餐一套，晚餐一套。莉莉在心里算了一下——一天三套，一套穿一天，一季需要——她算不出了，脑子在那些颜色里转晕了。
　　埃莉诺站在一旁，手里捧着莉莉换下的衣裳，嘴角还是那种挑不出错的标准微笑。可她的眼睛不是标准的，里面的光灭了，像一堆燃尽的柴火，风一吹便散了，只剩一层薄薄的灰白灰烬。
　　她还被带去王宫觐见了一次女王。那是她头一回独自走进皇宫会客厅，没有子爵夫人走在身前，也没有埃莉诺站在角落。她穿新做的湖蓝长裙，头发盘得一丝不苟，耳垂坠着海蓝宝耳坠，走到女王面前屈膝、行礼、谢恩——感谢赐婚，感谢女爵封号。女王的声音不咸不淡，像在说一件已翻篇的事：“永远记得你是布兰顿人。”莉莉低着头应了，手指在裙侧微微蜷了一下。
　　她不知道外面的世界已经炸了。埃莉诺每天早晨替她把报纸留好，叠齐放在书桌上。她晚间回房，关门头一件事不是脱鞋，不是换衣裳，是看那些报纸。今日头版是海伦娜公主出嫁队伍的盛况，标题用了巨幅字体，大到像在喊——“海伦娜公主启程！十里长街送嫁！”配一幅版画，画着长长队列，马车上堆满箱子，箱外描着王室纹章。队伍前是骑兵，后是步兵，中间是公主的马车，大得像一座移动的房子，窗上挂白纱幔，在风中飘。
　　莉莉望着那幅画，想起海伦娜在婚宴上的脸——蓝宝石色的眼睛，暗沉，像被人抽走了所有光，只剩下一种不会反光的蓝。手指在报纸边缘摩挲了一下，翻过这一版。
　　第二版是布兰顿与法兰刚刚签下的条约，标题字小了些，位置仍在最上方——“两国停战，斯卡布罗归法兰。”莉莉读了一遍，又读一遍。目光停在“斯卡布罗”三个字上。那块地方的泥土是红色的，流进土里的血比雨水还多。她在那里待了几个月，缝了无数伤口，见了无数死亡。现在它是法兰的了。她不知那些躺在斯卡布罗泥地里、永远起不来的年轻人会不会同意这笔交易。她翻到第三版。
　　第三版，她看见了自己的名字。标题用的是八卦小报特有的花哨字体，像在喊又像在哭——“塞德里克·弗罗斯特失去挚爱！法兰大公横刀夺爱！”莉莉的手在报纸上停了一下。
　　“据本报独家消息，塞德里克·弗罗斯特与莉莉·维林小姐在中央公园一见钟情。当时莉莉小姐正在帮助一名从马上摔落的少女，其勇敢善良深深打动了塞德里克少爷。此后弗罗斯特先生对莉莉小姐展开热烈追求，二人感情迅速升温。然而就在塞德里克少爷准备向莉莉小姐求婚之际，法兰帝国大公阿利斯泰尔·辛德菲尔横刀夺爱，利用外交手段强行要求布兰顿将维林小姐嫁与他。据悉，辛德菲尔大公在海伦娜公主婚宴上第一次见到莉莉小姐，便为其美貌所倾倒，随即在谈判桌上提出联姻要求，并威胁若不同意则撕毁停战协议，重启战端。”
　　她的嘴角微微牵动，弧度淡极了。继续往下读。
　　“可怜莉莉小姐，刚刚与心上人确立关系便被强行拆散，即将远嫁敌国。据维林家女仆透露，莉莉小姐这几日茶饭不思，夜不能寐，终日以泪洗面。她曾向家人哭诉，不愿嫁给那个‘杀人不眨眼的敌国恶魔’，但为了两国和平，不得不牺牲自己。”
　　莉莉眨了眨眼，把手从嘴边拿开。嘴角还翘着，弧度明晃晃的，要是这时有人闯进来，准得问一句：“您在笑什么呢？”她赶紧深吸一口气，硬生生把嘴角拨回去，压成一条平直的、再不会动的线，垂下眼若无其事继续读报，仿佛刚才那一瞬的欢喜只是窗外溜进来的风。
　　“辛德菲尔大公，法兰皇帝第三子，年二十七，未婚。据知情人士透露，此人性情冷酷，手段狠辣，在北境战场上杀人如麻。莉莉小姐嫁与此人，其命运堪忧。有分析人士指出，辛德菲尔大公之所以强娶莉莉小姐，并非真心爱慕，而是为了羞辱弗罗斯特家族，打击布兰顿士气。莉莉小姐在其手中，恐将遭受非人折磨。”
　　莉莉放下报纸，端起茶杯喝了一口。茶是凉的，她没有去换热的。看着报纸上那些字——“恐将遭受非人折磨”——心酸酸的。她不知道他这次有多生气，不知道他是否已原谅了她。她拿起报纸翻到下一页。
　　下一页更离谱。标题换了一种字体，更花哨，更夸张，像在哭——“维林小姐将遭遇何种命运？本报独家预测。”下面列一长串“可能”，每条都用加粗字体：可能一，被关进地牢，终身囚禁；可能二，被当作政治筹码在两国间反复交换；可能三，被辛德菲尔大公虐待致死，随后宣称“因病去世”；可能四，被逼疯，关进疯人院度过余生；可能五，在前往法兰途中“意外”坠崖、溺水、染病身亡。等看到最后一篇——“维林小姐究竟有多美？北境之鹰与法兰之狮两强相争”——莉莉彻底读不下去了，把报纸合上，靠在椅背上望着天花板。
　　她在想，若那些写报纸的人知道她此刻心里在想什么，他们会怎么写——“维林小姐内心雀跃，每日盼嫁，恨不得明天就扑到法兰大公怀里。”她笑了一下，真的笑出了声，用手捂住嘴，怕埃莉诺听见。眼睛弯成月牙，睫毛在颧骨上投一小片扇形阴影。笑了几秒，收住。深吸一口气，把嘴角压下去，把眼睛睁开，把脸上表情调成“悲伤”模式——嘴角往下弯一点，眉毛往上抬一点，眼睛露出沉重。
　　奥利维亚·米特是第三天下午来的。她没有让人通报，自己走进来，站在客厅里。穿一件暗红长裙，头发盘得极低，没有戴帽，只在耳后别一朵小小的白绢花。脸很白，像失了血色，仿佛有什么东西压在心底、压得透不过气、却还在努力撑着。眼下有极深的阴影，似是好几天不曾合眼。嘴唇发干，起了一层薄白皮，嘴角有道细小裂口，已结了痂。
　　“莉莉。”声音沙哑，像砂纸磨过铁锈。
　　莉莉从椅上站起，走到她面前。两人对视了几秒。奥利维亚的眼眶红了，却没有哭。她伸出手握住莉莉的手，握得极紧，紧到莉莉能感觉她的手指在抖。
　　“对不起。那天在中央公园，我不该组织骑马。若我不组织，你就不会遇到塞德里克。若不遇到他，你就不会——你就不会——”声音卡住了。莉莉看着她，没有说话。
　　“现在你要嫁给那个人。我——我对不起你。”奥利维亚的声音从喉咙里挤出来，像被什么堵住了，挤得艰难，极慢，每个字都用尽全身力气。
　　莉莉握紧她的手。“奥利维亚，这不是你的错。”
　　奥利维亚抬起头看着莉莉，眼睛里有泪，却未落下。嘴唇在抖，却咬着牙不让牙齿发出声音。她看了莉莉很久，久到莉莉以为她会哭出来。她没有哭，只是把莉莉的手握得更紧。
　　“你写信给我。不管你到了哪里，不管那个人对你做了什么——写信给我。我回你。”她的声音恢复了社交场合里惯常的音量，音调里却含着请求。
　　莉莉点了点头。“好。”
　　奥利维亚松开她的手，转过身走了。走到门口时停下来，没有回头。“莉莉，塞德里克他——他被关在家里。他父亲不让他出门。他什么都做不了。他很绝望，我从没见他那么绝望。”声音轻下去，轻到像在跟自己说话。她走了。
　　莉莉站在原地，望着那扇关上的门。手还保持着被奥利维亚握过的姿势，手指微蜷，像在挽留什么——掌心却空荡荡的，什么也没留住。她缓缓放下手，那只手垂在身侧，沉得像灌了铅。
　　伊迪丝是奥利维亚走后的晚间来的。她端一碗汤站在莉莉房门口，敲了敲门。莉莉说“进来”，她推开门走进来，把汤放在桌上。汤是热的，冒着白气，空气里漫着鸡肉与胡萝卜的味道。她努力扯了扯嘴角，想挤出一个宽慰的笑，可那笑容怎么也挤不出来。
　　“莉莉，你晚餐吃得太少了。这是安妮最拿手的鸡汤。”声音极小，小到像在跟自己说话。
　　莉莉道了谢，走到桌边坐下，端起碗喝了一口。汤极烫，烫得舌尖发麻，却没有吐出来，咽了下去。味道很好，鸡肉嫩，胡萝卜甜，还有西芹的清香，盐放得不多不少。喝第二口时，伊迪丝开口了。
　　“莉莉，你怕不怕？”伊迪丝的声音在抖。她问的明明是莉莉，可强压着恐惧的却是她自己。
　　莉莉放下碗看着她。“怕什么？”
　　“怕那个人。辛德菲尔大公。他杀了我们那么多人，是布兰顿的敌人。你嫁给他——去了法兰——他会不会——”没有说完，不敢说完。
　　莉莉看了她两秒。“不会的。”声音极轻。
　　伊迪丝看着她，眼中有泪却未落下。“你怎么知道？”嘴唇动了一下。
　　莉莉没有回答。她起身抱了抱伊迪丝。她在心里说，她不信那个男人会伤害她。
　　“你别害怕。我会好好的。”她说。纵然伊迪丝待她不甚友好，莉莉从来只把她当作一个不懂事的小妹妹——伊迪丝毕竟是个真正的十七岁姑娘。
　　伊迪丝没有再问。她站在那里看莉莉喝汤，看莉莉把最后一口喝完，看莉莉把碗放下。她的眼泪终于掉下来。
　　“你别哭了。”莉莉走到她面前，伸出手，替她轻轻抹掉了眼上的泪，伊迪丝抖了一下，像被烫到了。
　　“我没哭。”伊迪丝吸吸鼻子，用手背擦脸，擦得乱七八糟，鼻涕眼泪糊在一处。“我只是——舍不得你走。”
　　莉莉看着她，没有说话。她听得出来，伊迪丝的声音里没有嫉妒，没有酸涩，而是一种她从未在这位姐姐身上感受过的东西——恐惧。恐惧那个被报纸写成“北境恶魔”的男人，怕她嫁过去之后会遭遇的那些根本想象不出的苦难。伊迪丝的眼眶红红的，嘴唇抿了又抿，像有许多话堵在嗓子眼，却不知该先说哪一句。
　　“莉莉。我不是——我从没有——”伊迪丝终于开口，声音涩得像含了沙。她顿住，手指绞得更紧，紧到指节泛白，低下头盯着自己拧在一处的指头，像那些手指上写着什么答案。
　　“我以前嫉妒你。你知道的。你来了以后，所有人的眼睛都在看你。玛丽那么美，可你比玛丽更美。我——我以为我恨你。”声音小下去，小到像从极深极深的地方飘上来，喉咙里发出一声极轻的、像什么东西被碾碎的声音。
　　莉莉看了她几秒，上前抱住她。伊迪丝也抱住她。
　　“我以前待你不好。我故意让安妮去欺负你的女仆，故意让你出丑，故意在旁人面前说你是乡下来的。我故意——”伊迪丝的声音从喉咙深处挤出来，闷闷的，像隔了一堵墙，吸吸鼻子，吸进去的全是泪水的咸味。“你都知道。可你从来没有——”说不下去了。
　　伊迪丝用袖子擦擦脸，擦得乱七八糟。她深吸一口气，像要把那些碎掉的自己重新拼起来。“你要写信给我。不管怎样，我们都是姐妹。”声音哑了，语气却忽然变得郑重。
　　莉莉看着她，嘴唇动了一下。“好。”
　　伊迪丝又吸吸鼻子，转身走了。走到门口停下来，没有回头。“莉莉。对不起。”
　　莉莉望着她的背影——那件她最爱的粉色裙子，皱巴巴的；那个走路时微微耸起的、像在扛着什么重东西的肩膀。看了几秒。
　　“我原谅你。”莉莉说。
　　伊迪丝的肩膀抖了一下。她没有回头，推开门走了出去。
　　伊迪丝是这几日才逐渐明白发生了什么。此前她只是听——听母亲与兄长避着莉莉的窃窃私语，听安妮从外面带回的只言片语，她从不曾认真看过那些报纸，也不知辛德菲尔大公是谁。她不在意也不关心外面的“大事”。
　　可家中古怪的气氛叫她心绪不宁。安妮把近日报纸整理出来，她躲在房里一页页读，一个字一个字看。然后她盯住那些字，盯了很久。然后她看见一个从未认真想过的可能——莉莉要嫁给一个恶魔。一个会把她关进地牢、折磨至死、让她在途中“意外”坠崖的男人。这个可能把她的心压得整个变了形。
　　她从未问过莉莉在乡下过的是什么日子，从未问过她为何那样瘦，那样安静，为何从不哭，从不争。她只是恨她，恨她抢走自己盼了十七年的光。可现在那盏光要被吹灭了——被一个恶魔一样的男人吹灭。她忽然觉得从前的自己很可笑。
　　门合上了。莉莉站在房间里，听着伊迪丝的脚步声在走廊回响，越来越远，越来越轻，最后消逝在楼梯口。她转过身走回桌前坐下。碗仍搁在桌上，碗底还有一点汤痕，已干了，在瓷面上留一圈淡淡的、浅黄的印子。
　　她轻轻叹了口气。