《谁在谁的棋局里》三无君

37、第 37 章 大集过后的

　　大集过后的第二天，又有孩子带着大人来了。
　　来的大多是母亲，被孩子拽着袖子、扯着衣角，一脸不情愿地走进来。孩子们的眼睛亮晶晶的，一进门就往柜台那边瞟。昨天莉莉站在那里发糖的位置，今天换成了一只透明的玻璃罐，罐子里装着五颜六色的糖块，在阳光下像一堆被打碎了的宝石。大人们神色淡漠，有的转了一圈就拉着孩子要走。孩子不肯走，眼睛还黏在糖罐上。莉莉从罐子里取出一颗糖，弯腰递过去。孩子接了，立刻安静了，乖乖跟着大人出了门。
　　偶尔有几个大人对柜台上的花草茶多看两眼。莉莉用透明的小罐子装着，每种茶旁边都放着一张纸条，写着名字和功效——安神茶，助眠茶，消食茶，润肺茶。柜台前面还摆了一张小桌，桌上放着一壶泡好的安神茶和几只干净的杯子，旁边竖着一块木牌：免费试饮。一个头发花白的老太太端起来喝了一口，咂了咂嘴，说味道不错，买了一包安神茶回去。一个抱着孩子的年轻女人买了消食茶，说她家男人最近总是胃胀。一个脸色蜡黄的中年男人在柜台前站了很久，最后买了一包润肺茶。走的时候咳了两声，把茶包攥得很紧。
　　零星卖了几单。莉莉把铜板收进抽屉里，每一枚都擦干净，整整齐齐地码好。梅布尔在旁边记账，一笔一划，字写得很大，歪歪扭扭的，但数字都对得上。
　　但没有人来找她看病。
　　莉莉不着急。她告诉自己，生意就是这样做的。口碑需要时间，病人需要信任，信任需要积累。她每天早上从格兰瑟姆宫坐马车过来，开门，打扫，泡茶，坐在柜台后面看书。梅布尔比她来得早，地已经扫过了，柜台擦过了，薄荷茶也泡好了。两个人待在店里，一个制药，一个绣花。阳光从橱窗照进来，在木地板上画出一块一块的金色方格子。
　　那天下午，莉莉注意到门口有个小男孩在徘徊。他很小，五六岁的样子，穿着一件不知道从哪儿捡来的旧外套，袖子太长，卷了好几道，下摆快垂到膝盖。脸上有灰，鼻子底下挂着两条鼻涕，吸溜吸溜的，像两条小虫子在鼻孔里进进出出。他蹲在门口的台阶上，歪着头，透过橱窗往里看。看到莉莉抬起头，立刻像被烫了一下，跳起来跑了。
　　莉莉低下头，继续忙自己的事。
　　过了大概一刻钟，她又看到了那个小脑袋。这次他没有蹲在台阶上，而是站在门口那棵梧桐树后面，露出半张脸，一只黑亮的眼睛。莉莉放下手里的东西，走到门口。小男孩看到她要出来，又想跑，但这次他的脚像是被什么东西粘住了，迈了两步就停下来，回头看着她。
　　“你有事吗？”莉莉蹲下来，让自己的视线和他平齐。
　　小男孩的嘴唇动了几下，声音小得像蚊子叫。“糖。”
　　莉莉明白了。他是大集那天来过的小孩子之一，手里还攥着她发的那包糖的油纸。油纸已经皱了，里面的糖早就吃完了。他的拇指按在油纸的折痕上，一下一下地按，像是在回忆糖的味道。
　　“你想吃糖？”莉莉问。小男孩点了点头。
　　“你家里的大人呢？爸爸妈妈，哥哥姐姐，谁都可以。带一个大人来，我给你糖。”
　　小男孩低下头，看着自己的鞋。鞋是破的，大脚趾从鞋面的破洞里探出头来，指甲里全是黑泥。“他们都忙。哥哥们上工，姐姐做家务，没人陪我来。”
　　“你爸爸呢？”
　　小男孩的嘴巴抿了一下。那个动作很快，快到像是一个条件反射——被问到某个问题时的本能反应。“他不在家。”
　　莉莉看着他。这个“不在家”应该不是“去上班了”的意思。她没有追问。
　　“你等一下。”她站起来，走进店里，从糖罐里取了一颗糖，用油纸包好，走出来递给小男孩。小男孩接过去，眼睛里的光突然亮了起来。他没有立刻吃，而是攥着那颗糖，蹲在门口的台阶上，小心翼翼地拆开油纸，把糖举到鼻子前面闻了闻，然后用舌尖舔了一下。他的眼睛眯了起来。然后他把糖重新包好，塞进了口袋里。
　　莉莉蹲下来。“怎么不吃？”
　　“家里还有弟弟妹妹。”小男孩说，声音很小，但很认真。“我想让他们也舔舔。”
　　莉莉的鼻子酸了一下。“你妈妈呢？”
　　“妈妈在床上。她起不来。爸爸说她是懒虫，但我知道不是。她疼，她晚上哭。”
　　“她哪里疼？”
　　小男孩摇了摇头，说不知道。他站起来，拍了拍裤子上的灰，把油纸往口袋里塞了塞，确认不会掉出来，然后抬头看了莉莉一眼。那一眼很短，但有着不属于他这个年纪的认真。
　　“你回去跟你妈妈说，让她来我这里。不要钱，免费给她治。你带她来了，我再给你一颗糖。”
　　小男孩的眼睛又亮了一下。“真的？”
　　“真的。”
　　他跑了。跑得很快，破鞋在石板路上啪嗒啪嗒地响，像一只翅膀受了伤但还在拼命飞的麻雀。背影消失在街角。莉莉蹲在门口，看着那个方向看了很久，然后站起来。膝盖蹲麻了，她扶着门框站了一会儿。
　　梅布尔从柜台后面探出头来。“他会来吗？”
　　“不知道。”
　　第一天没来。第二天也没来。莉莉每天早上开门的时候都会往街角看一眼，看看有没有那个穿着大外套、吸溜着鼻涕的小男孩。没有。她把糖罐里的糖又添了一些，把柜台擦了两遍，把花草茶重新泡了一壶。
　　第三天傍晚，莉莉正在收拾东西准备关门的时候，门上的铃铛响了。她抬起头。
　　门口站着一个女人。佝偻着背，面色蜡黄，眼窝深深地凹下去，像两口干涸的井。头发干枯发黄，用一根布条随便扎着，碎发散在脸侧，被风吹得乱七八糟。衣服是灰褐色的，看不出原来的颜色，膝盖和肘部都打了补丁，补丁的针脚歪歪扭扭，像是闭着眼睛缝的。她一只手扶着门框，另一只手攥着那个小男孩的手。小男孩拽着她的衣角，一边拽一边仰头看她，嘴里不停地说：“妈妈，进去吧，进去吧，她说了不要钱。”
　　女人看了莉莉一眼，然后立刻把头转开了。那一眼里的东西太多了——怀疑，不安，羞耻，还有一种被生活折磨了很久之后才会有的、对一切善意都不信任的本能。她转身要走。
　　小男孩急了，两只手拽住她的衣角，整个人的重量都挂在上面，像一只不肯松口的小狗。“妈妈！你说好了要来的！”
　　“骗人的。”女人的声音沙哑，像是嗓子里卡了什么东西。“这种地方怎么可能免费。走走走。”
　　“我没骗你。”莉莉从柜台后面走出来，站在门口。没有往前走，也没有伸手去拉那个女人。只是站在那里，声音不大，但很清楚。“我说了免费，就是免费。你可以先看看，不治也没关系。”
　　女人停下来，回头看了她一眼。这一次看的时间长了一些。目光从莉莉的脸移到白罩裙上，从罩裙移到店里的陈设上，从陈设移回莉莉的脸上。嘴唇动了一下，又合上。
　　“你多大了？”女人问。
　　“十六。”
　　女人的脸上浮出一种“果然如此”的表情。她摇了摇头，又要走。小男孩的眼泪已经掉下来了，无声的，一颗一颗砸在地上。
　　“我在布里斯托学过东方的医术。”莉莉的声音还是那样稳。“你让我试试。如果治不好，不收钱，糖照给。”
　　“糖”这个字像一把钥匙，插进了女人心里的某把锁。她停下来，低头看了看儿子——那个满脸是泪、鼻涕糊了一脸、眼睛红肿得像两颗桃子的儿子。她的嘴唇抖了一下。然后她松开了扶着门框的手，迈出了一步。
　　莉莉侧身让开，把门推大了一些。“请进。”
　　女人走进店里，每一步都走得很慢，像是踩在薄冰上。她的眼睛四处打量——柜台，糖罐，花草茶的瓶子，桌上的试饮杯。目光在那些干净的、整洁的、带着草药清香的东西上停留了片刻，然后又收回去，低垂着，像要把自己缩在阴影里。
　　“梅布尔，你陪小朋友在外面坐一会儿。”莉莉说。梅布尔从柜台后面站起来，牵着小男孩的手，带他到靠窗的椅子上坐下。小男孩的眼睛一直盯着莉莉，带点雀跃。
　　莉莉带着女人走进诊疗室，关上了门。
　　诊疗室的布置很简单。靠窗一张床，铺着雪白的床单，叠得整整齐齐。靠墙一张书桌，两把椅子，桌上摆着消毒用的烈酒、棉球、镊子。墙角是水盆和干净的白毛巾，叠成方块，码成一摞。房间里有一股淡淡的草药味，混着酒精的清冽，闻起来干净、利索、又专业。
　　女人站在门口，不敢往里走。她低头看了看自己的鞋——鞋上全是泥，鞋面破了好几个洞，脚趾头露在外面。她又看了看床上那雪白的床单，脸上的表情像是被人推到了悬崖边上。
　　“我太脏了。”她说。
　　“没关系。”莉莉走到床边，把床单的一角掀起来叠好。“来，坐这儿。”
　　女人还是不动。莉莉走过去，轻轻拉住她的手。那只手粗糙得像砂纸，手背上全是裂口，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。莉莉没有松手。她的手比那只手小一圈，白很多，但手指很有力，稳得像一把钳子。她把女人带到床边，让她坐下来。
　　女人坐下了，但身体是僵的。莉莉在她面前蹲下来，抬头看着她的脸。
　　“你哪里不舒服？”
　　女人的嘴唇动了几下，没有发出声音。她的脸红了，像是被人问到了什么见不得人的东西。她的目光从莉莉脸上移开，落在墙角的水盆上，又从水盆移到天花板上，又从天花板移回自己的膝盖上。
　　莉莉没有催她。她蹲在那里，等着。
　　“下面。”女人终于开口了，声音小得像从地底下传上来的。“掉出来了。”
　　“什么掉出来了？”
　　女人把手放在小腹下面，比划了一下。她的手指在发抖，抖得厉害。
　　莉莉明白了。