《谁在谁的棋局里》三无君

23、第 23 章 马车停了。

　　马车停了。莉莉像被弹簧弹起来一样从座位上弹起来，拉开车门跳了下去。动作快得像车厢里着了火。她站在楼下，转过身，看着还坐在车厢里的阿利斯泰尔。
　　“谢谢你今晚的安排。”她说。声音很快，快到像在背书。“我今天过得很开心，泡澡也很舒服，还有夜市也很好玩，还有——”她卡住了。因为她看到了他的眼睛。那双灰色的眼睛在黑暗里看着她，没有逼迫，没有索取。只是看着，像一盏在远处亮着的、不刺眼的、安安静静地照着她的灯。
　　她把目光移开了。
　　“晚安。”她说。然后转身，快步走进了楼门。脚步声在楼梯上响起来，越来越快，越来越急，像有人在后面追她。其实没有人在追她。阿利斯泰尔坐在马车里，一动没动。
　　他看着那扇阁楼的窗户亮了灯，又看着那盏灯在几秒后灭了——她忘了拉窗帘。他的嘴角弯了一下，然后放下了车帘。
　　“走吧。”他对赫尔曼说。
　　莉莉把门关上，后背贴在门板上，大口大口地喘气。心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她用手按住胸口，能感觉到心脏在掌心里一下一下地撞，像一只被关在笼子里的小鸟。
　　她倒了杯水，喝了一口。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里，但浇不灭身体里那种莫名其妙的、让她坐立不安的、像有一团火在烧的东西。
　　她脱了衣服，钻进被子里。把被子拉到下巴，又拉过头顶。脑子里全是那个轻得像花瓣落在水面上的、却让她腿软到站不住的吻。
　　她翻了个身。她以为自己又会失眠的，可她几乎很快就睡着了。
　　她梦到了一条龙。很大，很大。黑色的鳞片在月光下闪着冷冷的金属光泽，翅膀收在身体两侧，像两把折叠起来的巨剑。它的眼睛是灰色的，不是那种暗沉的灰，而是像冰面一样凌厉的灰。它趴在一座贫瘠的孤山上，用尾巴把她圈住了。尾巴上的鳞片硌着她的后背，凉的，硬的，像铠甲。
　　“你要干什么？”她问。
　　龙低下头，灰色的眼睛凑近了她。它的呼吸是热的，吹在她的脸上，带着一股硫磺和火焰的味道。
　　“把你做成点心。”龙说。声音很低。她觉得有点耳熟，但想不起来在哪里听过。
　　“为什么？”
　　“因为你很甜。”
　　莉莉想跑，但龙的尾巴圈得太紧了，她动不了。龙张开嘴，喉咙深处有火光在闪。橘红色的，明亮的，越来越亮——然后它朝她喷了一口火。火焰扑面而来，热浪裹住了她全身。她猛地睁开了眼睛。
　　月光还在。窗台上的薄荷还在风里轻轻晃着。
　　莉莉小口小口地喘气，手按在胸口，心脏跳得比刚才还快。她坐起来，又喝了半杯水。水是凉的，浇在喉咙里，把那个梦里的热浇灭了一些。她躺回去，闭上眼睛，告诉自己那只是个梦。一条会喷火的、要把她做成点心的龙——她忍不住骂了自己一句，什么乱七八糟的，一定是蜂蜜酒喝多了。
　　她翻了个身，很快就又睡着了。
　　这一次，她梦到了阿利斯泰尔。不是那条龙。是阿利斯泰尔本人。他坐在她那把歪椅子上，灯光从他的左侧照过来，把他的一半脸照亮，另一半藏在阴影里。他看着她。
　　他把她抱到他的腿上，一只手捧着她的脸。他低下头，吻了她。
　　不像今晚的那个吻——那个吻太轻了，像羽毛。这个吻是深的，是慢的，是那种不着急的、像是反复品尝的吻。他的嘴唇在她的嘴唇上停留了很久，久到她的呼吸乱了，久到她的手不自觉地抓住他的衣领，久到她的身体不再僵硬、不再发抖、不再想着推开。
　　她回应了。在梦里，她回应了。她的手从他的胸口移到他的后颈，再到他的后脑勺，手指插进他的头发里。他的头发比她想象的要软，不像看起来那么硬。他的嘴唇离开了她的嘴唇，往下移，移到她的下巴，移到她的脖子。她仰起头，感觉到他的呼吸落在她的锁骨上，温热的，像有人在上面呵了一口气。
　　她在梦里觉得很舒服。不是那种激烈的、让人心跳加速的舒服，而是一种像是整个人被泡在温水里的舒服。她闭上眼睛，让那种感觉包裹住自己，从头到脚，从皮肤到骨头，每一个细胞都在放松，都在说：就这样，不要停。
　　然后她醒了。
　　天已经微微亮了。莉莉躺在被子里，脸烫得像发了高烧。她把自己整个人蒙在里面，蜷成一个球。被窝里很热，她的心跳很快，她觉得自己疯了。
　　她翻了个身，把脸压在枕头上，闷闷地发出一声哀嚎。
　　“林雅，是你在发疯吧。”她小声地对自己说。没有人回答。
　　她从被子里探出头来，大口大口地呼吸着新鲜空气。
　　“只是做梦。”她对自己说。“只是做梦。梦都是反的。”
　　她翻了个身，又把被子蒙在头上，在被窝里闭着眼睛，强迫自己数羊。一只，两只，三只。数到第四十七只的时候，她又想起了那个吻。她放弃了。莉莉睁着眼睛，再也睡不着了。
　　莉莉今天起得特别早。她坐在床边发了会儿呆，才开始做饭。去诊所的路上，她又开始走神。差点被一辆运货的马车撞到，车夫骂了她一句，她没听清骂了什么，只是本能地往旁边让了让。脑子里翻来覆去地转着同一件事——今晚，阿利斯泰尔还要来。他要坐在那把从二手市场淘来的旧椅子上，接过她递去的茶杯，他们要一起吃他带来的食物。然后她要给他针灸，要离他很近，近到能看到他睫毛的阴影落在颧骨上。
　　她的太阳穴开始跳，又有点口干舌燥。
　　“你又发什么疯？”伊索的声音从柜台后面传过来。
　　莉莉抬起头。伊索正靠在货架上，手里拿着一把剪刀，在修剪一捆干枯的迷迭香。他的眼睛眯着，像一只晒太阳的猫，但那道从眉尾延伸到颧骨的疤被眯眼的动作挤得更明显了。粉红色的，像一条趴在脸上的蚯蚓。
　　“没什么。”莉莉绕过柜台，把带来的午餐篮放在下面，开始整理昨天没来得及分类的草药。
　　“没什么？”伊索放下剪刀，转过身来看着她。“你今天早上从进门到现在，打翻了一罐肉桂，把艾草放进了装薄荷的筐里，还对着那堵墙发了至少十分钟的呆。你管这叫没什么？”
　　莉莉的手顿了一下。她低头看了看自己面前的那堆草药——艾草确实混进了薄荷筐里。绿色的叶子挤在一起，她分不清哪片是哪片了。她叹了口气，开始往外捡。
　　“伊索。”
　　“嗯。”
　　“如果有人——我是说如果——有个病人，病情比较复杂，需要经常来复诊。但你又不太想见到他，因为……因为一些跟病情无关的原因。你会怎么办？”
　　伊索看着她，看了几秒。然后他笑了。是那种“我懂了”的笑。“我们的莉莉长大了？”
　　莉莉的脸烫了一下。她低下头，继续从薄荷筐里往外捡艾草。艾草的叶子比薄荷窄，颜色更深，背面有一层灰白色的绒毛。她一根一根地挑，挑得很慢。
　　“不是你想的那样。”她的声音很小。
　　“我想的哪样？”伊索的语气依旧，但嘴角的弧度出卖了他。
　　莉莉没有回答。她把挑好的艾草放回筐里，拍了拍手上的碎叶子，走到柜台后面，开始称一位客人要的丁香。伊索没有再追问。他转回去继续修剪迷迭香，剪刀咔嚓咔嚓的，一下一下的，不急不慢。
　　过了大概一刻钟，伊索又开口了。“卡特的事，我早上已经去教训过了。”
　　莉莉手里的秤砣差点滑出去。“什么？”
　　“昨晚你走后，杂货店的老板娘来跟我说，你是个不要脸的姑娘，每晚都有男人去你家。让我小心不要被你迷惑。”伊索的语气很平淡，像在说今天天气不错。“我狠狠地把那两个八婆骂回去了。”
　　莉莉放下秤，转过身来看着伊索。伊索的脸上没什么表情，还是那副懒洋洋的、像一只晒够了太阳的猫的样子。
　　“伊索。”莉莉的声音有点涩。
　　“嗯。”
　　“我没有勾搭男人。那个是我的病人。”
　　伊索的眉毛挑了一下。“病人？”
　　“我刚才跟你说过的那个。需要定期复诊的。”
　　“就是你说的那个病情比较复杂、你又不太想见到的病人？”
　　莉莉点了点头。
　　伊索放下剪刀，靠在椅背上，两只手交叉放在肚子上。他看着莉莉，看了好几秒。“什么病需要每天复诊？”
　　“我需要给他推拿和针灸。”莉莉顿了一下。“推拿就是东方的按摩术。针灸就是一种用细针刺进皮肤里的治疗方法，能止痛和消炎。”
　　伊索的眼睛亮了一下。他从椅子上直起身来，往前倾了倾，两只手撑在桌面上。莉莉看得懂那种亮光，她也并不意外伊索会对此感兴趣。
　　“等有机会，我可以教你。”莉莉说。“但是针需要订做。普通的缝衣针太粗了，扎进去会疼，而且容易感染。需要那种特制的细针，银的，要打磨得很细很光滑。”
　　“那你的针是哪里来的？”伊索问。
　　莉莉的舌头在嘴里打了个结。“是……病人自己找人做的。”
　　伊索有些古怪地看着她。“你每天都来诊所上班，下班也直接回家。你从哪里认识这样一个病人？”
　　莉莉低下头，盯着桌面上那些还没收拾的迷迭香枯枝。枯枝卷曲着，灰绿色的，像一只只干瘪的手指。她的脑子里在飞快地转，但转不出一个像样的答案。她不能说真话，也不能说一个太假的假话。伊索太精了，假话会被他一眼看穿。
　　“是以前就认识的。”她小声说。
　　伊索仔细打量了她一眼，没再继续追问。他转回去拿起剪刀，继续修剪迷迭香。
　　“知道了。”他说。
　　莉莉站在柜台后面，手心里全是汗。她把手在裙子上蹭了蹭，蹭不掉。
　　晚上，莉莉还没想好要用什么态度面对阿利斯泰尔——是冷淡一点，还是正常一点，还是假装什么都没发生过——门就被敲响了。不是阿利斯泰尔那种不紧不慢的三下，而是一种更规矩的、更像在完成任务的敲门声。她打开门，站在门口的是赫尔曼。
　　这位侍从穿着黑色的外套，头发梳得一丝不苟，脸上的表情还是那副面无表情的样子。
　　“莉莉小姐。”赫尔曼微微点了一下头。“大公让我来传话。他接到国王的诏令，有要事回帝都了。等他下次再来的时候，再继续治疗。”
　　莉莉站在门口，手扶着门框，指节慢慢松开了。一股凉丝丝的空气钻进她烦闷的胸口，让她忍不住想深吸一口气。但她忍住了。
　　“好的。”她说。“谢谢你专程来告诉我。”
　　赫尔曼又点了一下头，转身走了。他的脚步声在楼梯上渐渐远去，最后消失了。
　　莉莉关上门，觉得松了一口气。她暂时不是很想面对他。
　　她不得不承认一个自己都没意识到的事实——她还没想好该怎么面对他。不是因为昨晚那个吻，而是因为这个人。他说了自己的愧疚，她相信他的真诚；这一次的重逢，她也看到了他的克制和温柔。但那一晚的记忆，那种拼尽全力反抗命运却仍被上位者摆布的无力，那种被绝对的力量压制住的窒息，不是一句道歉就能抹掉的。它没有消失，只是被她埋到了很深很深的地方，深到连她自己都以为它不在了。可当他低下头来，她的身体比她的脑子更诚实——她在抗拒。
　　她不喜欢这种感觉。不喜欢自己在他面前，身体会先于意志做出“害怕”的反应。但她也没办法骗自己说不喜欢他。那些在布里斯托阁楼里的夜晚，那些他带来的炸鱼薯条和烤栗子，那些她一边嫌弃一边吃得干干净净的“投喂”——不是没有温度的。他坐在那把歪椅子上，让她按脖子、扎针，听话得像只被驯服了的猛兽。那种感觉很奇妙，像她在驯服一头狮子，而那头狮子是自愿低下头的。
　　可然后呢？
　　她低着头，看着自己攥过他衣襟的那只手。她在想林雅会怎么做。林雅三十多岁了，在急诊室见过生死，见过人性的各种面孔，谈过恋爱，也分过手。林雅不会因为一个吻就昏头。
　　她知道自己想要什么。她已经不是莫尔顿庄园里那个只能说“好”的姑娘了。这一世，她一直在跟命运反抗——从妓院的泥沼里爬出来，从死人堆里翻过身，从奴隶的枷锁里挣出去。她知道自由是什么味道，知道不被人按着头活是什么滋味。那种感觉会上瘾，戒不掉。她不想戒。
　　但她不确定他想要什么。这个时代的贵族男人，脑子里装的是什么，她真的不确定。他喜欢她，她看得出来。但喜欢之后呢？娶她？这是不可能的。把她养在外面？她绝对不接受。玩玩就算了？那他应该不是这种人。
　　她叹了口气。脑子里又乱了。但她至少想清楚了一件事——她不会为了他失去自己好不容易得来的自由。她可以在他怀里融化，但站起来的时候，她得是完整的自己。这才是林雅教给她的，也是猪头酒吧、斯卡布罗和莫尔顿庄园教会她的。
　　阿利斯泰尔似乎真的遇到了什么麻烦事。他连着一周都没有消息。然后是两周，三周。赫尔曼每天早晨会送来一篮子食材，放在门口，附着一张纸条，上面列着食材的种类——鸡蛋、牛奶、面包、蔬菜、每天还有一小块肉或鱼。种类丰富，但每一种的分量都不多。莉莉第一次看到那个篮子的时候，愣了一下。她提着篮子去找赫尔曼，他住在阿利斯泰尔那个房子里，离她的阁楼不远。她敲了门，赫尔曼开了门，看到她手里的篮子，表情没有任何变化。
　　“赫尔曼先生，非常感谢你，但我不需要您给我送菜。”
　　“这是大公的命令。”赫尔曼的语气里没有多余的东西。“如果您不想要，请下次见到大公的时候亲自跟他说。”
　　莉莉张了张嘴，想说什么，但赫尔曼那副没有商量余地的样子，让她很难再说什么。她没办法，怏怏地提着篮子回了家。
　　但这篮东西对莉莉来说还是太多了。一个人吃不完，放久了就坏了。鸡蛋可以多放几天，面包第二天就硬了，蔬菜第三天就开始发黄。她不想浪费。于是她开始承包伊索的午饭和晚饭。每天做两人份，带去店里，中午吃一顿，晚上热一热再吃一顿。伊索什么也没问，乐呵呵地接受了。但他吃完第一顿莉莉做的大乱炖之后，放下勺子，看着莉莉，说了一句：“你嫁不出去了。”
　　莉莉正在收拾餐具，愣了一下。“为什么？”
　　“你做的饭也太难吃了。”伊索指了指空盘子。“怪不得你以前只吃三明治。”
　　莉莉忍不住小声嘀咕，“我以后找个会做饭的男人就行了。”
　　伊索瞪大了眼，有些不可置信。莉莉看他的反应，想到这个时代的男人，肩头一垮，整个人都有点丧丧的。
　　阿利斯泰尔不在的时候，日子突然平静得像布里斯托港口傍晚的海面。金色的阳光铺在上面，看不到一丝皱纹。
　　莉莉还是每天早上起来做饭，然后去诊所打工。中午和伊索一起吃饭，下午分类草药、招呼客人，和伊索各种谈天说地。傍晚回家，泡一壶花茶，在台灯下看书。她再也不去杂货店买菜了，路过的时候会绕道走，宁愿多走两条街，也不从杂货店门口经过。卡特没有再出现过，老板娘见了她也假装没看见，把脸扭到一边。这样最好。
　　直到那一天，她被绑架了。