《谁在谁的棋局里》三无君

21、第 21 章 这天傍晚收

　　这天傍晚收工比平时早。伊索难得发善心，说天气这么好，诊所也没生意，让她早点回去歇着。莉莉把围裙叠好放在柜台下面，拎着篮子出了门。
　　走到杂货店门口，她犹豫了一下。她已经好几天没来买菜了——阿利斯泰尔几乎每天晚上都带吃的过来，她不需要再做晚饭。家里还有培根，这几天只要去面包房买点面包，就够早餐和午餐的三明治了。但她需要鸡蛋。冰箱里最后一个鸡蛋今天早上被她煎了。
　　她推开门。
　　店里没有其他客人。卡特站在柜台后面，正把一摞空木箱叠起来。听到门响，他抬起头。
　　他的表情变了。
　　不是惊喜。不是她习惯的那种耳朵尖红红、手足无措的紧张。是一种她没见过的、复杂的东西。他的嘴唇动了一下，抿住了。他把木箱放下，拍了拍手上的灰，站直了身体。
　　“简。”他说。声音比平时低，低到像是从喉咙里挤出来的。
　　“卡特。”莉莉走到柜台前，把篮子放上去。“我要六个鸡蛋，还有——你这里有新鲜的百里香吗？”
　　卡特没有动。他看着她。目光在她脸上停了几秒，然后往下移，移到她的脖子，移到她的肩膀，移到她随意拢在脑后的头发上。那个目光让莉莉不舒服，像有人在用湿抹布擦她的皮肤。
　　“你最近都不来了。”他说。没有回答她的问题。
　　“我最近比较忙。”莉莉说，声音尽量放平。
　　“忙。”卡特重复了一遍这个字。嘴角勾起来，不是笑，是另一种东西。“是忙着在店里干活，还是忙着在家里伺候那位大人？”
　　莉莉的手指在柜台边缘停住了。
　　“你说什么？”
　　“我说——”卡特的声音忽然大了，大到连他自己都吓了一跳。但他没收回去。“每天晚上都有男人去你家，你以为没人知道？他每天晚上都在你家至少待两个小时。”
　　莉莉的脸白了。
　　“卡特，你——”
　　“我什么？”卡特的眼眶红了。“我等了你这么久。我每天帮你留最新鲜的菜，帮你搬重的东西，送你回家，在你楼下等你上楼才走。你以为我是为了什么？”
　　他的声音在抖。
　　“结果你宁愿给那种有钱的男人——你——”他的声音卡住了，像有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。他用力吞咽了一下，然后用一种更低的、更狠的声音说出了那句话。
　　“你是被人包养了吗？”
　　莉莉站在原地。像被人迎面泼了一盆冰水。身体在那一瞬间僵住了，从脚趾到头顶，每一块肌肉都绷紧了。脑子里炸开的不是愤怒，也不是伤心——是更原始的屈辱。
　　“卡特。”她的声音很轻，轻到像怕惊醒什么。“你说什么。”
　　卡特看向她的眼睛。那里没有眼泪，没有委屈，没有任何他预想的东西。只有一种冷而硬的目光，像刀背。他张了张嘴。没有说出来。
　　“你说不出来了？”莉莉的声音还是那样轻。她往前迈了一步。“那我来替你说。你是想问我，是不是跟码头上那些站街的女人一样。”
　　卡特往后退了一步。后背撞在货架上，几包面粉晃了晃，差点掉下来。
　　“我没有——”
　　“你有。”莉莉的眼睛红了。她没有再多说一句，拿起柜台上的篮子，转身走了。门被她推开的力道大得弹簧吱吱响，门框撞在墙上，发出沉闷的一声。
　　卡特站在柜台后面。嘴唇在抖。他想叫住她，但什么都说不出来。
　　莉莉一路走回家。脚步很快，快到几乎是在跑。她没有哭。她不会为了那种话哭。但心里有什么东西硌着，像鞋底嵌进去一颗小石子。腐骨巷的旧梦又罩上来了，灰扑扑的，带着霉味。
　　她在桌边坐下。一动不动。天黑了，她不知道。灯没开，她不知道。
　　直到敲门声响起来。
　　莉莉抬起头，看了一眼窗外——天已经全黑了。她站起来，走到门口，深吸了一口气，打开灯，拉开门。
　　阿利斯泰尔站在楼梯上。手里拎着一个纸包。他看了她一眼。只一眼。
　　“怎么了？”他问。
　　莉莉摇了摇头。“没事。”
　　阿利斯泰尔没有追问。他走进来，把纸包放在桌上，脱了外套，在歪椅子上坐下。莉莉去厨房烧水泡茶，动作跟平时一样快，一样利索，只是格外沉默。那包纸包搁在桌上，她没有碰。
　　“开始吧。”她说。
　　她没有说发生了什么。他也没有问。
　　推拿做到一半，阿利斯泰尔忽然开口。“布里斯托的夜市你去过吗？”
　　莉莉的手指在他后颈上停了一下。“夜市？”
　　“就在码头附近。”
　　莉莉犹豫了一下。她确实没去过。码头区的夜市是布里斯托的一景，伊索跟她提过好几次，说那里的鱼汤是全城最好的，有从南方来的杂耍艺人，还有用炭火烤的、涂了蜂蜜和香料的肉串。她想去，但一个人不敢去。码头区太乱了。水手，商贩，码头工人，还有在暗巷里拉客的女人——她一个年轻姑娘走在那地方，就是挂在猫脖子上的一块鱼。
　　“我一个人不敢去。”她说。声音闷闷的。
　　“不是一个人。”
　　莉莉的手指完全停住了。她站在他身后，低头看着他的发旋。亚麻色的头发，在灯光下泛着一点金属光泽。发丝很硬，不像她的那样软塌塌地贴在头皮上。
　　“你带我去？”她问。
　　“嗯。”
　　“现在？”
　　“嗯。”
　　也不是不可以。她今天刚好觉得有点累。
　　走到街上，莉莉才发现方向不对。
　　“不是去码头吗？”
　　“先回我那里一趟。”阿利斯泰尔步子没停。“跟赫尔曼说一声。”
　　灰色石墙的房子。莉莉第一次走进来。房子不大，是很体面的一栋，适合中产家庭生活，但对于一个有着庄园和城堡的大公来说，有点过于朴素了。
　　赫尔曼在门口迎接他们。穿着便服，脸上的表情和之前一模一样——普通，安静，看不出任何情绪。他看了莉莉一眼，微微点了下头，目光转向阿利斯泰尔。
　　“大人。”
　　阿利斯泰尔在门廊的台阶上小声嘱咐了几句。赫尔曼又点了下头，转身出去了。
　　莉莉没有听清他们说了什么。看见阿利斯泰尔准备离开，她立刻跟上。
　　码头区在布里斯托的南边，紧邻港口。还没走到，莉莉就闻到了那股味道——不是码头白天的那种鱼腥和咸涩，而是一种更复杂的、混着炭火、烤肉、甜酒和人群汗味的气息。走到街口，眼前的景象让她站住了。
　　整条街被火把和油灯照得像白天一样亮。两边的摊位一个挨一个，密密麻麻延伸到港口的方向。卖烤鱼的，卖肉串的，卖热葡萄酒的，卖蜜饯糖果的，卖布匹首饰的，卖二手书的——什么都有。人群在摊位之间涌动，说话声，笑声，叫卖声，还有远处传来的手风琴声，混在一起，嘈杂得像一锅沸腾的粥。
　　莉莉站在街口。眼睛亮了起来。
　　阿利斯泰尔走在她旁边。不近不远，刚好一臂的距离。
　　一个穿红色外套的男人在街心踩高跷，手里抛着三个点燃的火把。火把在空中翻跟头，画出一道一道的光圈。莉莉停下来看了好一会儿，嘴巴微微张着，像个小孩子。阿利斯泰尔站在她旁边，顺着她的目光看过去，什么也没说。
　　一个来自南方的杂技团在街角搭了个小台子。一个瘦得像竹竿的男人在吞剑——一把真正的、在火光下闪着寒光的铁剑，从嘴巴里插进去，一直插到只剩下剑柄。莉莉捂着嘴，眼睛瞪得溜圆，想看又不敢看，不敢看又忍不住。剑被拔出来的时候，她长长地呼了一口气，像是吞剑的人是她自己。
　　阿利斯泰尔的嘴角弯了一下。
　　他们在一个烤肉摊前面停下来。老板是个大胡子，说着带口音的通用语，手里翻着铁钎上的肉块。炭火舔着肉，油脂滴下去，激起一簇一簇的火星。阿利斯泰尔买了一串，拿在手里喂给她。莉莉小心咬了一口，烫得嘶嘶吸气，但舍不得吐出来。肉很嫩，表面烤得焦脆，里面的汁水在嘴里炸开，咸香里带着一点甜，还有一种她说不出来的、像孜然但又不是孜然的香料味。
　　“这是什么肉？”她问。
　　“羊肉。从东边运来的。”阿利斯泰尔说着，也咬下一块尝了尝。他吃得很慢，吃了一块就不吃了，把烤串递向她。莉莉想要接，却被他避开了。
　　“烫。”他只说了一个字。莉莉就明白了他的意思。
　　她有些不好意思地就着他的手又咬了几口。眯起眼睛，腮帮子鼓鼓的，吃得心满意足。
　　他们又逛了几个摊位。一个卖陶器的摊子上摆着些造型奇怪的瓶子，肚子大脖子细，上面画着蓝色的花纹，和莉莉前世见过的青花瓷有点像，但画得更粗犷、更大胆。她拿起一个看了看，又放下。一个卖布料的摊子上挂着几匹颜色鲜艳的织物，红底金线，花纹繁复得让人眼花缭乱。摊主说这是从海对岸的某个国家运来的，具体叫什么名字，他说了三遍莉莉都没记住。
　　阿利斯泰尔在一个卖酒的摊子前面停下来。摊主是个胖胖的女人，头发编成几十条细辫子，每一条辫子的末端都系着一颗彩色的珠子，说话的时候那些珠子在她耳边叮叮当当地响。她倒了两杯酒，一杯递给阿利斯泰尔，一杯递给莉莉。酒是琥珀色的，杯壁上凝了一层细密的水珠，闻起来有蜂蜜和柑橘的味道。
　　莉莉喝了一口。甜的，不是葡萄酒那种甜，是一种更浓郁的、像果汁一样的甜。她又喝了一口，才发现有酒味——不是那种烧喉咙的烈，而是一种温吞的、慢慢从舌根往喉咙里爬的暖意。
　　“这是什么酒？”她问。
　　“蜂蜜酒。南方的做法，加了橙花和豆蔻。”阿利斯泰尔说。
　　莉莉又喝了一口。这次喝了一大口。酒顺着喉咙滑下去，胃里暖暖的，像揣了一个小暖炉。她觉得自己有点飘了。不是醉，是放松——那种从肩膀上卸下一百斤石头的放松。
　　“你怎么会对这里这么熟？”她手里还端着那杯蜂蜜酒。“你以前来过布里斯托？”
　　“来过。”他的声音在嘈杂的人群里显得很低，很稳。“不止一次。法兰的每一个城市，我几乎都去过。”
　　“都去过？”
　　“嗯。”
　　“一个人？”
　　“一个人。”
　　莉莉看着他。火光在他的侧脸上跳动，把轮廓照得忽明忽暗。他的表情很平静，平静得像在说一件无关紧要的事。
　　“你不跟朋友一起？”她问。
　　阿利斯泰尔想了想。“我没有什么朋友。”
　　莉莉愣了一下。她不知道该说什么，但她觉得自己应该说点什么。
　　“我也没什么朋友。”她说道。而且今天还失去了一个，她心想。
　　“旅行是个很好的爱好。”她的声音轻快起来。“我也想去不同的地方看看。看看别人是怎么生活的。”
　　阿利斯泰尔转头看着她。
　　“会有机会的。”他说。
　　莉莉没想太多，点了点头。她低下头，把最后一口蜂蜜酒喝完了。
　　夜市逛到尾巴的时候，莉莉已经吃得很饱足了。一辆马车从街角拐过来，停在路口。赫尔曼坐在车夫的位置上，手里攥着缰绳，没有催促。
　　她上了马车，在车厢里坐下，靠着窗户，把发烫的脸贴在冰凉的玻璃上。没注意马车没有往家的方向走。
　　等车停下来，看到那栋圆顶的建筑，莉莉坐直了身体。
　　“这是哪里？”
　　白色的石墙，拱形的门廊，门廊上面挂着一块木牌，写着“布里斯托皇家浴场”几个字。是她刚来布里斯托时听说过的，来自兰瑟神圣帝国的大浴场。只是她不习惯和别人一起洗澡——一想到要和一群不认识的女人赤身裸体地泡在同一个池子里，她就浑身不自在。
　　赫尔曼从车夫座上跳下来，拉开了车门。阿利斯泰尔先下车，转过身，伸出手。莉莉扶着他的手跳下来，站在浴场门口。
　　“这是——”她转头看着阿利斯泰尔。
　　“进去吧。”他说。
　　“可是——”莉莉张了张嘴。“你怎么知道我想来这里？”
　　阿利斯泰尔看着她，灰色的眼睛里有一点极淡的笑意。“你门后贴了一张纸条。”
　　莉莉的脸一下子红了。那张纸条是她刚到布里斯托的时候写的，上面记着几个“待办事项”——找工作，去大浴场泡一次澡。写完之后贴在门后面，怕自己忘了，后来就忘了撕下来。她没想到他会看到，没想到他会记住。
　　“我有点不好意思。”她小声说。
　　“没有别人。”
　　莉莉抬起头看着他。
　　“进去吧。女浴在左边，男浴在右边。你好了以后在大厅等我。”
　　他转身先进去了，走向右边的门廊。
　　莉莉站在入口。她深吸了一口气，走向了左边。