《溯梦而下》江曦霁

1、相遇 在一起的话

　　沧胤大学的九月，暑气未消。

　　俞楠站在操场边，眯着眼看手机屏幕。阳光太烈，她不得不侧过身子，用身体挡住光。体育课的签到队伍排得很长，前面有女生在抱怨防晒霜要化了，她下意识往旁边挪了半步——她不想和任何人发生不必要的肢体接触。

　　班主任宋玉在班级群里发了一条通知。

　　长江之星精创营首届成员招募。

　　她盯着那几个字看了很久。

　　宋玉是大三的学姐，比她们大不了几岁，做事却利落得不像个学生。俞楠对她有一种直觉上的信任——这个人推的东西，不会浪费她的时间。

　　俞楠收起手机，抬头看了看操场边稀稀拉拉的树影。她想起休学那一年，躺在协和医院的病床上，窗户外面也有一排树。那时候她对自己说，如果能活着出去，她不要再过那种一眼望得到头的生活。

　　她可以在沧胤大学活得累一点。

　　但不能活得毫无意义。

　　报名。那天晚上，俞楠带着一份薄薄的简历去了招募现场。

　　说“薄”不是谦虚。她的经历不算少，但能写出来的不多。休学一年的空白，她不知道怎么填，干脆不填。初中那件事，更不可能写。最后留在纸上的，不过是一些竞赛名字、一些技能罗列，干巴巴的，像一份没有温度的履历。

　　招募的教室不大，桌椅被重新摆过。面试官坐在第一排中间的位置，旁边是负责记录的学生助理。来参加面试的人依次进去，其余的人在走廊里排队等着。

　　气氛不算紧张，但也不轻松。前面出来的人表情各异，有人吐着舌头说“老师好严肃”，有人面无表情地拎着包就走了。

　　俞楠靠在走廊的墙上，把简历卷成一个筒，无意识地用指尖敲着自己的手背。

　　一个一个进。

　　轮到她的时候，她推开门，走进去，在面试官面前站定。

　　“先做个自我介绍吧。”面试官是个戴着黑框眼镜的女老师，声音不高不低。

　　俞楠说了自己的名字，专业，年级。然后顿了顿。

　　“我想加入精创营，是因为……我不想在大学里什么都不做。”

　　她说得很直接，没有铺垫，没有客套。她说自己经历过一些事情，知道时间的分量。她说她有一些想法，虽然还不够成熟，但需要一个地方能让它们落地。

　　面试官看了她一眼，在纸上写了什么。

　　“还有吗？”

　　“没有了。”

　　面试结束。俞楠微微鞠了一躬，走到教室后方，在已经面试完的人中间找了个空位坐下。面试继续。

　　俞楠坐在后面，有一搭没一搭地听着接下来的人说话。大多数人的自我介绍都差不多——我是某某专业的某某，我擅长什么，我想锻炼自己。没有毛病，也没有记忆点。

　　她微微有些走神。

　　然后门被推开，下一个面试者走进来。

　　俞楠的目光不自觉地抬了一下。

　　走进来的女生穿着一件白色衬衫，步伐不快，但每一步都踩得很稳。她在面试官面前站定，微微点头，开口。

　　“我叫向晗，播音主持与艺术专业。”

　　声音不大，但每个字都落得很清楚。不是刻意咬字的那种清楚，而是说话的人本身就条理分明。

　　“为什么想加入精创营？”

　　向晗没有立刻回答。她想了想，然后说：“因为我需要知道，我的专业能做什么。”

　　“不只是站在镜头前面。”

　　面试官抬起头看了她一眼。

　　“播音主持的学生，能想到这一层的不多。”

　　向晗没有接这句话，只是安静地等着。面试官又写了几个字，点点头，示意她可以了。

　　向晗转身，走向教室后方。

　　俞楠看着她走近。旁边还有很多空位，但向晗走过来的方向，恰好是俞楠这一排。两个人都没有刻意，向晗在俞楠隔一个位置的地方坐了下来。

　　安静了几秒。

　　俞楠侧过头，看了她一眼。

　　“你为什么说‘不只是站在镜头前面’？”

　　向晗偏过头，回看她。

　　“因为镜头前面的人，也要知道自己替谁在说话。”

　　俞楠愣了一下。

　　这句话她记住了。招募结束之后，人陆续散去。

　　俞楠站起来，把简历卷进包里。她没有立刻走，目光越过几排空座椅，落在前面那个白色衬衫的背影上。

　　向晗正在往门口走。

　　俞楠不知道自己为什么会有接下来的举动。按她的性格，她从不主动靠近陌生人。社交对她而言是一种消耗，而不是补给。但那个说“知道自己替谁在说话”的女生，让她在整场面试的后半段都在走神。

　　她快走了几步，在走廊里追上了向晗。

　　“同学。”

　　向晗停下来，转过身。走廊的灯光有些暗，她的表情在阴影里看不太清，但俞楠注意到她的脚步停得很干脆。

　　“能加个微信吗？”

　　俞楠说这话的时候，语气是平稳的。不像请求，更像陈述。她把手机屏幕亮出来，微信二维码已经打开了。

　　向晗看了她一眼。

　　时间不长，大概只有一两秒，但俞楠觉得自己被审视了。不是那种让人不舒服的审视，而是一种认真的、在掂量什么的目光。

　　然后向晗说：“行。”

　　她低头扫码，俞楠的手机响了一声。

　　“你叫什么？”

　　“向晗。你呢？”

　　“俞楠。”

　　“好。”

　　向晗收起手机，点了下头，转身走了。没有多余的寒暄，没有“以后常联系”之类的客套。

　　俞楠站在原地，看着这个背影走远。

　　她低头看了看手机屏幕上新添加的好友。

　　向晗。

　　头像是某种抽象的画，不是自拍。个性签名空白。

　　俞楠把手机收进口袋，往宿舍的方向走去。

　　那天晚上，俞楠躺在床上，耳机里放着网易云的歌。她的手指在向晗的聊天框上停了一下，什么都没发。

　　她想起今天所有的场景——那条群通知，那间排队等候的走廊，那场一个人一个人进去的面试。还有那个说话很稳的女生。

　　她想，今天好像做了一件不太像自己的事。

　　主动。

　　她翻了个身，把手机扣在枕边。

　　她还不知道这个举动意味着什么。

　　她更不知道，那个叫向晗的人，会在后来成为她人生里最重要的变量之一。

　　而这一切，才刚刚开始。

　　三创赛的报名截止日期近在眼前。

　　俞楠和向晗的“团队”，如果那能叫团队的话，只有她们两个人。没有应康。没有别人。

　　她们在传媒学院的空教室里借了一间，钥匙是向晗从学生会生活部那边问来的。一间被社团活动遗弃的小教室，在走廊尽头，隔壁是杂物间。教室里几张拼在一起的课桌，一面落了些灰的白板，一盒用到只剩半截的白板笔。

　　想法是俞楠先提的。

　　有一天晚上她在宿舍刷手机，看到一条关于方言消失速度的报道，说每两周就有一种方言在全球范围内消亡。她想到自己的家乡话，想到小时候听老人用方言讲的故事，想到红色旅游景点里千篇一律的普通话解说词。

　　她把链接转发给向晗。

　　向晗回了一句：“这个有意思。”

　　第二天她们就在那间教室里碰了。

　　红色方言文旅。

　　五个字，俞楠写在白板正中间，画了个圈。

　　“红色旅游现在都是标准解说词，哪个景区听起来都差不多。”俞楠站在白板前，笔尖点了点那个圈，“如果把方言融进去呢？用当地的方言讲当地的红色故事。”

　　向晗坐在桌沿上，手里转着一支没有笔帽的签字笔。

　　“方向是对的。”她说，语气不急，“但你怎么把它变成一个比赛项目？”

　　这就是卡住的地方。

　　俞楠在白板上列了几条：方言采集、红色景点对接、音频内容制作、小程序搭建。每一条都是一个坑，每个坑都深不见底。她写满了半面板书，箭头拉了七八条，最后在“盈利模式”那里卡住了。

　　“红色资源不能过度商业化。”向晗说。

　　“不商业化，比赛怎么打？”

　　向晗没说话。她知道俞楠不是在反驳她，而是在反驳板上的字。

　　那一晚她们写满了整面白板。俞楠站着写，向晗趴在桌上圈划资料，偶尔站起来接过笔划掉两条，在旁边重新写。两个人说话的声音不大，但语速越来越快，像是在跟什么东西抢时间。

　　凌晨的时候，俞楠退后一步，背靠着后排的课桌。向晗坐在第一排的椅子上，仰头看着那片密密麻麻的白板。

　　“你觉得这个选题能打吗？”俞楠问。

　　向晗沉默了一会儿。

　　“能打。”她说，“但不是我们两个现在能打下来的。”

　　这句实话不好听。

　　但它是实话。

　　俞楠没接话。她把白板上的内容用手机拍下来，发到两人的聊天框里。向晗的微信备注，还是“向晗”。没有改过。

　　那天晚上俞楠躺在床上，脑子里全是项目的事。红色方言文旅——这个方向她不觉得错，但不知道怎么把它从一个“好想法”变成一个“好项目”。这个认知比“对手太强”更让她难以接受。

　　她可以在沧胤大学活得累一点，但不能活得毫无意义。这句话她对自己说过。

　　但如果跑错了方向呢？

　　天快亮的时候，她烦躁地打开网易云，点了一个私人FM。歌切了三首，一首都没听进去。

　　然后她忽然想起一个人。

　　不是向晗。

　　是一个学姐。

　　林晚棠。

　　传媒学院科研副院长陈老师的助理之一。俞楠前不久刚被陈副院长选为科研助理，还在熟悉工作的阶段。林晚棠比她早入职一年，做事利索，话不多，但俞楠翻过往资料的时候看到过——林晚棠打过三创赛。

　　隔壁赛道的国奖。

　　俞楠在第二天下午发了一条微信给她。

　　“学姐，有空吗。有个比赛的事情想请教你。”

　　林晚棠回得很快。

　　“什么比赛。”

　　“三创。”

　　“几个人？”

　　俞楠看着手机屏幕，顿了一下。

　　“两个。”

　　那边安静了几分钟。

　　然后林晚棠发来一条语音。背景音里有人在说话，像是在办公室。她的声音不高，但很稳。

　　“把你们的人叫上。晚上八点。你们的教室。”

　　“我过来看看。”

　　俞楠站在宿舍走廊上，靠着墙，把这条语音反复听了两遍。

　　然后她点开向晗的聊天框。

　　“今晚八点，老地方。”

　　“有人来帮忙。”

　　向晗秒回。

　　“谁？”

　　“一个学姐。打过三创的国奖。”

　　向晗那边正在输入了一下。停掉。又正在输入。

　　最后只回了一个字。

　　“好。”

　　俞楠锁了屏。

　　窗外的天已经暗下来了。初秋的夜来得不算早，但一旦来了，就黑得很快。

　　她和向晗站在一条看不清前路的起跑线上。两个人。一间教室，一面白板，半盒白板笔。一个叫“红色方言文旅”的想法。还有一个正在赶来的人。向晗选江昱禾的课，是在大二上学期。

　　选课系统开放那天，她在宿舍翻了一遍传媒学院的课程列表。江昱禾，《影视叙事研究》，选修，周五下午最后两节。

　　她盯着这个名字看了几秒。

　　这个名字她听过。听过不止一次。在精创营那间教室里，在白板前讨论到口干舌燥的间歇，在深夜群聊里俞楠偶尔冒出来的、没头没尾的感叹中。俞楠说起这个名字的时候，语气会变。不大，但向晗听得出来。那种变化像是照片调了色温，同一个画面，偏冷还是偏暖，只有仔细看的人才会注意到。

　　她说好奇江昱禾是谁，她就选了。

　　不是为了学分。是为了知道江昱禾是一个什么样的老师。

　　第一堂课，向晗坐在教室中间靠窗的位置。江昱禾走进来的时候，她在心里打了一个分数。年轻，三十出头的样子，穿一件深蓝色的衬衫，袖口卷到小臂。说话节奏不快，但信息密度很高，偶尔抛一个问题，能让学生沉默好几秒才有人接。

　　课上到一半，向晗的手机亮了一下。

　　俞楠发的。

　　“你在哪。”

　　向晗低头打字。

　　“上课。”

　　“什么课。”

　　“影视叙事研究。”

　　俞楠那边沉默了。对话框上方的“正在输入”亮了又灭，灭了又亮。

　　然后只回了一个字。

　　“哦。”

　　向晗没有追问。但她知道，俞楠知道她选的是谁的课。

　　之后每一周，向晗都会去上这门课。江昱禾确实讲得好，思路清晰，案例丰富，偶尔在课堂上放一段自己参与制作的片子，讲镜头背后的决策过程。向晗渐渐明白了俞楠为什么会对这个人另眼相看。

　　但她也注意到了另一件事。

　　俞楠从来没有出现在这门课的教室里。一次都没有。

　　她不是一个会蹭课的人吗？不是。她会。她只是不进来。

　　向晗第一次发现这件事，是在期中之后的一个周五。下课铃响，她收拾东西走出教室，走廊里人很多，她走到拐角的时候，看见了俞楠。

　　俞楠靠在走廊尽头的窗边，手里握着手机，屏幕是黑的。她没有在等消息——她在等人，只是等的那个人不在这个方向。

　　她看见了向晗。

　　“你怎么在这。”向晗走过去。

　　俞楠把手机亮了一下，屏幕上是两人的聊天框。

　　“来接你下课。”

　　语气很自然。

　　向晗看了她一眼。俞楠站的位置，正对着教室的门。从那个角度，教室门口的每一个人都看得清清楚楚。包括刚才最后一个走出教室的江昱禾。

　　向晗没有戳破。“走吧。”她说。

　　俞楠跟上来。走了几步，像是很随意地问了一句：“课上得怎么样。”

　　“挺好的。”

　　“讲了什么。”

　　“今天讲叙事视角。全知、限知、纯客观。”

　　“江老师讲纯客观的时候用的哪个案例。”

　　向晗顿了一下。

　　俞楠刚才那个问题——哪个案例——不是随便问的。那是只有知道江昱禾教学习惯的人才会问的问题。

　　向晗没有看俞楠。她目视前方，脚步没停。

　　“《杀人回忆》。”她说，“她说奉俊昊的镜头是纯客观的典范，镜头不替任何人说话。”

　　俞楠点了点头。没再问了。

　　之后每一周，周五下午最后两节课下课，向晗走出教室，俞楠都在那个位置。有时候靠在窗边，有时候坐在走廊的长椅上。同一个位置，正对着那扇门。永远打着同一个旗号——来接向晗。

　　向晗有时候想，如果她认识一个人，需要这么多个星期五的下午，需要站在同一扇门外却从来不进去，那这个人对她来说，大概不是一个普通的人。

　　她没有问过俞楠。俞楠也没有解释过。

　　两个人走在回宿舍的路上，聊比赛的事，聊下周的安排，聊精创营的项目。俞楠从来没有说过一句有关江昱禾的话，但向晗知道，她刚刚从一扇看得见那个人的门外面走过。接她的名头是真的。看的不是她，也是真的。

　　向晗不说。不是不想说。是觉得这件事，不应该由她来开口。

　　那一天，向晗走出教室的时候，江昱禾正站在讲台边收电脑，和前排的学生说话。向晗回头看了一眼。二十五六岁的女老师微微弯着腰，侧耳听学生的问题，表情专注。

　　向晗收回目光，推开走廊门。俞楠在。

　　路灯亮起来了。

　　“走吧。”向晗说。

　　俞楠从长椅上站起来，拍了拍裤子，跟上来。

　　“今天讲了什么。”

　　“开放式结局。”

　　“怎么说。”

　　“她说好的开放式结局不是因为没想好，是因为想得够多。”

　　俞楠沉默了几秒。“有道理。”

　　她说完这句话，把手机翻过来，打开网易云，插上耳机。只插了一只。另一只耳朵空着，留给向晗。

　　向晗没有说什么。

　　两个人在梧桐树下走。秋天的叶子落了一半，踩上去有细碎的声响。

　　俞楠忽然说：“你还要上几周。”

　　“这门课？”向晗侧过头，“期末考试还有六周。”

　　“嗯。”俞楠点了下头。

　　向晗知道她在算什么。她在算自己还能来接几次。

　　但向晗猜错了。

　　俞楠再也没有来过。

　　只那一次。四计算机设计大赛来得很突然。

　　不是比赛本身突然——报名通知早就发了，是俞楠的决定下得突然。她在群里发了一条消息，说她打算组队参加，然后一口气列了四个方向。

　　四个组，同时做。

　　向晗不知道俞楠为什么要同时做四个组。如果她知道，她可能不会答应得那么干脆。

　　因为俞楠的盘算很简单：组数越多，找江昱禾指导的理由就越充分。

　　向晗看到消息的时候正在中医馆做针灸，趴在治疗床上，一只手举着手机。她读完那条消息，把脸埋进治疗床的洞里，闷声说了一句什么。

　　医生没听清。“疼？”

　　“不是。”向晗的声音从洞里传出来，闷闷的，“朋友疯了。”

　　医生的针稳稳地扎下来。“疯的人通常不会觉得自己疯。”

　　向晗没再接话。她盯着手机屏幕上那四个方向，其中一个后面标注了“答辩视频——向晗+学姐”。

　　她回了一个字。

　　“知道了。”

　　录答辩视频那天是周六。传媒学院的演播室借了三个小时，灯光打得很亮，向晗站在镜头前面，手里拿着一叠提词卡。学姐林晚棠坐在摄像机后面，一只手扶着耳机，另一只手在笔记本上记录时间码。

　　俞楠不在镜头里。她站在演播室角落的阴影处，背靠着墙，双臂交叉。从那个角度看过去，她能看到向晗的正面，也能看到监视器里的画面。

　　“开始。”林晚棠说。

　　向晗开口。她的声音在演播室的混响里显得格外清晰，比平时说话略慢一些，每个字都像是被校准过的。俞楠在角落里一动不动。她看过向晗路演很多次了，但每一次她都会忘记眨眼睛。

　　“刚才那段重来。”林晚棠忽然喊停，“第三句话的停顿不够。”

　　向晗点点头。没有抱怨，没有叹气。低头看了一眼提词卡，深呼吸了一次。

　　“开始。”重来。

　　俞楠的视线从监视器上移开，落在向晗脸上。灯光把向晗的轮廓照得很清楚，她站在镜头前面，表情认真，嘴唇微微动了一下，在做无声的练习。

　　俞楠忽然想，这个人是她叫来的。她叫来的每一个人，都因为她的一句话站在这里。林晚棠是，向晗也是。而她甚至不知道自己在做什么。

　　比赛结束后的那天晚上，俞楠说请吃饭。

　　“奖金还没下来呢。”向晗说。

　　“那就先赊着。”

　　两个人去了学校东门外的一家小馆子。店面不大，红色的塑料桌布，墙上贴着菜单，老板娘认识俞楠，远远地喊了一句“来啦”。俞楠竖了竖手掌，算打过招呼。

　　菜上得很快。一个鱼香肉丝，一个炒时蔬，一个汤。米饭装在两个小碗里，碗口缺了一个小角。

　　“你瘦了。”向晗说。

　　“比赛熬的。”

　　“你熬了四个组。”

　　俞楠夹了一筷子菜。“不拼怎么赢。”

　　向晗没接这句话。她知道这不是俞楠拼的真实原因。拼给谁看，她们都知道答案，但那个答案今天不在场。

　　“学姐说答辩视频过了初审。”俞楠忽然说。

　　“嗯。听到消息了。”

　　“她的原话是，你比她见过的很多大二学生稳。”

　　向晗放下筷子。“我倒想看看大三稳不稳得过我。”

　　俞楠笑了笑。笑得太快，一下子就不见了。

　　吃完饭，两个人走到店门口。路灯已经亮了，光线昏黄地铺在人行道上。俞楠拿出手机，把胳膊伸直。“拍一张。”

　　向晗侧过头看镜头。俞楠站在她旁边，略微往后靠了半个身位。快门声响的一瞬间，向晗感觉到俞楠的袖子擦过了她的手臂。很轻。但俞楠没有躲。

　　两个人凑在一起看照片。拍得不算好，灯光太暗，噪点很多。但谁都没说删掉。

　　回去的路上，她们走得比平时慢。大概是比赛终于告一段落，身体里的那根弦突然松了，反而不知道该拿自己怎么办。

　　向晗忽然开口：“你之前说的那个，你们那组——”

　　话没说完，被手机提示音打断了。

　　俞楠低头看了一眼。群里有人在艾特她。一个叫“造谣CP快乐源泉”的群。俞楠自己建的，里面加了几个人，专门给身边的朋友编各种CP段子，纯属自娱自乐。今晚她还没在群里发过任何东西。

　　但有人发了。一条艾特她的消息，带一张照片——就是刚才在饭馆门口拍的那张合照。

　　“俞楠，说实话。你和向晗是一对吗？”

　　俞楠的脚步骤然停了一瞬。

　　她还没来得及反应。

　　向晗站在她旁边，也看到了自己的手机。同一个群，同一个艾特。她看了一眼屏幕，然后开口。不是犹豫。不是斟酌。是脱口而出。

　　“她喜欢的是江昱禾啊！”

　　声音不大。但在这条安静的人行道上，每一个字都清楚得不能再清楚。

　　安静。

　　向晗说完之后，自己都愣了一下。她不知道自己为什么会脱口而出这一句。不是否认，不是澄清，而是把另一个人的名字搬了出来。像是本能，像是防御，像是什么东西最真实的形状。

　　俞楠没有说话。

　　她站在那里，手机屏幕还亮着。群里的照片，那句话，向晗刚刚脱口而出的那个名字，都悬在空气里。

　　过了很久。可能只有十几秒，但对她们来说足够长。

　　俞楠开口了。

　　“如果我们在一起的话。”

　　她顿了顿。向晗转头看她。俞楠没有看回去。她目视前方，声音很平。

　　“会怎么样呢。”

　　不是问句的语气。更像自言自语。

　　向晗没有回答。

　　那天晚上她们各自回了宿舍。谁都没有再提那句话。

　　向晗躺在床上，盯着天花板。

　　她的脑海里闪过那个走廊——俞楠靠在窗边，手机屏是黑的，说“来接你”。那时候她以为她看穿了俞楠的全部心思。

　　向晗忽然意识到：她脱口而出的是“她喜欢的是江昱禾”，但俞楠只来接过她一次。那一次。之后再也没有。

　　她以为自己能从俞楠站的位置、看的眼神里拆出答案。但她错了。

　　现在她不那么确定了。她突然有点摸不透了。

　　走廊尽头，俞楠那间宿舍的灯还亮着。

　　俞楠躺在床上，耳机里在放一首她自己都没注意到的歌。手机屏幕上是那张照片。灯光昏黄，噪点很多。两个人站得很近。

　　她慢慢地把手放在胸前，掌心贴着锁骨的位置。那里有一种奇怪的温度。不是因为刚才走路走热了。是因为向晗的袖子擦过手臂的时候，她没有躲。没有生理性的排斥。没有本能的后退。什么都没有。

　　只有一种她很久很久没有感觉到的东西。

　　她不知道那是什么。

　　她把手放下，关掉手机屏幕，在黑暗里睁着眼睛。那四个字还在头顶转，像一句回音。

　　会怎么样呢。

　　会怎么样呢。