4、第 4 章 秋去冬 ...
-
秋去冬来，谢临舟在摄政王府已住了两个月。
这两个月里，朝堂上下都在议论一件事——摄政王楚昭临近来**大变。从前那个翻脸无情、杀人如麻的铁血王爷，近来竟罕见地有了几分耐心，对几个老臣的谏言不再动辄斥责，甚至在早朝上还破天荒地夸了一句“刘卿所言有理”，吓得那位刘御史当场跪倒在地，以为自己在做梦。
没有人知道这变化从何而来。
只有谢临舟知道。
他知道是因为楚昭临开始看书了。不是看那些兵法韬略、权谋厚黑，而是看一些他从前绝对不会碰的东西——《诗经》《楚辞》，甚至还有一本被翻得起了毛边的《东坡集》。有一晚他进书房送茶，看见楚昭临正皱着眉读“十年生死两茫茫”，读完之后沉默了很久，然后把书合上，用一种说不清道不明的眼神看了他一眼。
“这词写得好。”楚昭临说。
谢临舟没接话。但他注意到，那本《东坡集》从此以后就放在了楚昭临书案右手边最趁手的位置，而不是像从前那样被塞在书架最角落的灰尘里。
这天午后，谢临舟正在书房整理一摞旧档，听见外头传来一阵急促的脚步声。他抬起头，看见一个身着银甲、腰佩长刀的年轻将领大步流星地闯了进来，身后跟着两个拦都拦不住的小厮。
“王爷呢？”那将领一进门就四下张望，语气随意得像在自己家。
谢临舟认出了他。沈鹤亭，定远将军，楚昭临在北境时的旧部，也是最忠心耿耿的心腹之一。此人性格豪爽粗犷，在战场上是一员虎将，在朝堂上却是个不折不二的莽夫，说话做事全凭一股血性，从不拐弯抹角。
“王爷进宫了，约莫酉时方回。”谢临舟垂手答道。
沈鹤亭这才注意到他，上下打量了一番，目光在他那张过分好看的脸上停了片刻，随即咧嘴一笑。
“哦——你就是那个谢临舟。”
语气里有一种说不清道不明的意味，不是恶意，但也绝对不是善意。那是一种审视猎物时才会有的、带着几分玩味的好奇。
谢临舟不动声色：“沈将军认识我？”
“不认识。”沈鹤亭大剌剌地在客座上坐下，翘起二郎腿，顺手拿起案上的一只蜜饯塞进嘴里，“但满京城都在传，说摄政王身边多了个绝色的内侍，走哪儿带哪儿，连批折子都要人在旁边站着磨墨。我寻思什么人这么大本事，今日一看——”
他嚼着蜜饯，上下打量谢临舟，忽然笑了。
“确实好看。但好看顶什么用？王爷身边不缺好看的人。”
这话说得粗俗直白，就差把“你是不是靠脸上位”写在脸上了。
谢临舟面色不改，甚至嘴角还微微弯了一下，带着一种恰到好处的谦逊与坦然：“沈将军说得是。好看确实不顶用，顶用的是奴才这双会研墨的手，和这张知道什么时候该开口、什么时候该闭嘴的嘴。”
沈鹤亭挑了挑眉，似乎没料到这个看起来弱不禁风的内侍居然敢回嘴。他正要说什么，目光忽然落在谢临舟腰间——那里系着一块玉佩，成色极好，雕工精细，一看就不是内侍该有的东西。
他认得那块玉佩。
那是楚昭临的。
五年前北境大捷，先帝赐了楚昭临一块羊脂白玉，楚昭临命工匠刻了一个“临”字，从此佩在身上从不离身。沈鹤亭跟了楚昭临十几年，从边关到京城，从死人堆里爬出来，从未见那块玉佩离开过楚昭临的腰侧。
现在它系在一个内侍的腰间。
沈鹤亭的脸色变了。
他不笑了。那双惯常带着几分粗豪笑意的眼睛忽然冷了下来，冷得像北境冬天里的风，刮在脸上像刀子。
“这玉佩，王爷给你的？”他的声音也变了，没有了刚才的散漫随意，多了一种沉甸甸的东西。
谢临舟低头看了一眼腰间的玉佩，目光微动。这块玉佩是三天前楚昭临亲手给他系上的，那时候他跪在地上给楚昭临换靴子，楚昭临忽然从腰间解下玉佩，弯腰系在了他的腰带上，动作自然得像是在做一件每天都做的事。
谢临舟当时愣住了，还没来得及说什么，楚昭临已经直起身，面无表情地说了一句：“你的人是我的，你的东西也是我的。我想在你的东西上挂个记号，有什么问题？”
明明是强词夺理，偏偏说得理直气壮。
谢临舟没有拒绝。不是不敢，是——他不想。
此刻面对沈鹤亭的质问，他没有解释，只是微微颔首：“是王爷所赐。”
沈鹤亭盯着他看了几息，忽然站起身来。他比谢临舟高了大半个头，居高临下地俯视着他，那股从尸山血海里杀出来的煞气扑面而来，若是换了旁人，恐怕早已腿软。
谢临舟纹丝不动。
沈鹤亭忽然伸手，一把攥住了那块玉佩，力道大得几乎要将它从谢临舟腰间扯下来。
“你知道这玉佩对王爷意味着什么吗？”他的声音压得很低，低到只有两个人能听见，“这是王爷的命。他在北境最苦的那几年，什么都没有，只有这块玉佩。他把这块玉佩看得比自己的命还重，你知道为什么？”
谢临舟没有说话。
“因为这上面那个‘临’字，是他亲手刻的。”沈鹤亭的眼里有一种近乎痛苦的复杂情绪，“他刻了一整夜，刻得满手是血。他说，他要记住那个冬天，记住那些死去的人，记住自己是从什么地方爬出来的。”
他松开玉佩，退后一步，用一种审视的目光看着谢临舟。
“我不知道你用了什么手段让王爷把这块玉佩给了你。但你记住——如果你敢伤他一根头发，我沈鹤亭就算拼了这条命，也会把你碎尸万段。”
说完，他转身大步离去，银甲在阳光下闪着冷冽的光。
谢临舟站在原地，低头看着腰间那块玉佩。玉质温润，触手生温，上面那个“临”字的笔画间，确实有几道极细极细的、不仔细看根本看不出来的刻痕——那是刻刀滑过头留下的痕迹，一道一道，像极了干涸的血迹。
他伸出手指，轻轻摩挲着那个“临”字。
临。楚昭临的临。
也是谢临舟的临。
这个字在两个人的名字里出现了两次，究竟是巧合，还是某种命中注定的纠缠？
谢临舟不知道。但他知道一件事——沈鹤亭看他的眼神，不是敌意，是恐惧。那个在战场上杀人不眨眼的将军，在害怕。他害怕的不是谢临舟会伤害楚昭临，他害怕的是楚昭临已经被谢临舟伤害了。
以一种比刀剑更温柔、比毒药更致命的方式。
楚昭临把这块玉佩给了他。
这意味着什么，谢临舟不敢去想。因为每一次去想，他心口那条裂缝就会扩大一分，那道从十七年前就开始筑起的高墙就会松动一寸，而墙那边的东西——那个他六岁之后就再也不敢触碰的地方，那片名叫“柔软”的废墟——就会露出来，让他疼得喘不过气。
他将玉佩藏进衣襟里，贴着心口的位置。
冰冷的玉贴着他温热的皮肤，像一颗不属于他的心脏，在他胸腔里一下一下地跳动着。
五
当夜，楚昭临从宫中回来，脸色不太好。
谢临舟端了茶进去，看见楚昭临坐在案后，手里捏着一份密折，眉头皱得能夹死苍蝇。他的嘴唇紧紧抿着，下巴的线条绷得像一张拉满的弓，浑身上下散发着一种危险的、随时可能爆发的怒意。
谢临舟将茶放在案上，无声地退到一旁。
他太了解楚昭临了。这两个月的朝夕相处让他摸透了这个人所有的脾气——他生气的时候不摔东西不骂人，反而会变得异常安静。越安静，说明事情越严重。此刻的楚昭临安静得像一潭死水，这意味着他正在用一种可怕的方式消化着什么。
“过来。”楚昭临忽然开口。
谢临舟走过去。楚昭临将那份密折推到他面前，声音平淡得像在说一件无关紧要的事：“你看看。”
谢临舟拿起密折，只看了几行，手指便微微收紧了。
密折上写的是：皇后近来频繁召见禁军统领赵崇远，深夜密谈，形迹可疑。据查，皇后与赵崇远有旧，赵崇远之妹赵氏乃皇后入宫前的闺中密友，两家曾议过姻亲。皇后有意借赵崇远之力，图谋……后文被涂黑了，但意思已经再明白不过。
皇后要对付楚昭临。
楚昭临是摄政王，一人之下万人之上，手中握着内阁和军权，是小皇帝的亲叔叔，也是这朝堂上实际的主宰者。而皇后是先帝的遗孀，小皇帝的母亲，母以子贵，在后宫中拥有不可小觑的影响力。她若真的联络禁军意图不轨，楚昭临虽然未必会输，但一场腥风血雨在所难免。
“她已经开始动手了。”楚昭临端起茶盏，语气依旧平淡，“今日早朝，她安插在御史台的人弹劾我‘逾制’，说我王府的规制超过了亲王标准，是大不敬。”
谢临舟放下密折：“王爷打算如何应对？”
“应对？”楚昭临冷笑一声，“一只躲在帘子后面指手画脚的女人，也配让我‘应对’？”
他站起来，背着手在书房里踱了两步，忽然停下，转过身来看着谢临舟。烛火在他身后跳动，将他整个人映照得明灭不定，像一尊从黑暗中浮现的神像，威严而孤独。
“皇后要斗，就让她斗。她能动用的棋子，无外乎禁军、御史台、还有**家那几个不成器的兄弟。禁军赵崇远是个墙头草，谁给的好处多就倒向谁；御史台那几个人塞点银子就能闭嘴；至于**家——呵，一群只会吃喝玩乐的废物，翻不出什么浪来。”
他说得轻描淡写，但谢临舟听出了话音之外的东西。
“王爷担心的不是皇后。”他说。
楚昭临看了他一眼，眼神里有几分意外，几分赞赏，还有几分说不清道不明的东西。
“你知道我在担心什么？”
“太后。”谢临舟平静地说。
楚昭临忽然不说话了。
书房里安静得能听见炭火燃烧时发出的细碎声响。窗外的风呼啸着掠过屋檐，发出呜呜咽咽的声音，像是什么东西在哭泣。
过了很久，楚昭临才开口，声音低沉得像从胸腔里碾出来的：“你比我想的还要聪明。”
太后——先帝的嫡母，小皇帝的祖母，这世上唯一一个真正让楚昭临忌惮的人。她深居后宫多年，看似不理朝政，但朝中有一半的老臣都是她一手提拔起来的。她不争不抢，不怒不威，但每当朝局出现重大变故的时候，她总能在最恰当的时机说一句最恰当的话，让所有人都不敢轻举妄动。
皇后只是太后手里的一枚棋子。真正要对付楚昭临的，是她。
“太后为什么现在动手？”谢临舟问。
楚昭临沉默了几息，忽然笑了。那笑容里有一种极其复杂的意味——苦涩、讥讽、还有一丝说不清道不明的疲惫。
“因为我最近变得不像我了。”
谢临舟一怔。
楚昭临转过头看着他，烛火映在他漆黑的瞳孔里，像是两簇小小的、无声燃烧的火焰。
“我以前是一把刀，谁挡我的路我就砍谁。满朝文武怕我恨我，但没人敢动我，因为他们知道我什么事情都做得出来。”他的声音很轻，轻得像是在自言自语，“但最近——我变得优柔寡断了。我开始犹豫，开始心软，开始做一些毫无意义的事情，比如读诗词，比如对人好，比如把最珍贵的东西随随便便送给别人。”
他的目光落在谢临舟的腰间——那里，玉佩的穗子从衣襟里露出一截，在烛光下泛着柔和的光。
谢临舟下意识地按住了那截穗子。
楚昭临看着他的手，忽然走近了一步。两人之间的距离近到不能再近，近到谢临舟能看清楚昭临眼底的每一丝情绪——有愤怒，有挣扎，有一种像困兽一样徒劳地撞击着牢笼的绝望。
“太后要对付我，是因为她看出了我的变化。”楚昭临低声说，“一个有了软肋的摄政王，就不再是那个让人闻风丧胆的楚昭临了。她觉得她可以趁我‘变弱’的时候，把我连根拔起。”
“王爷的软肋是什么？”谢临舟问。
他知道答案。但他想听楚昭临亲口说出来。
楚昭临看着他，那双漆黑的眼睛里翻涌着太多太多的东西，多到快要溢出来。他张了张嘴，嘴唇翕动了几下，但最终什么声音都没有发出来。
他只是抬起手，用指背轻轻碰了碰谢临舟的侧脸。
那个动作太轻了，轻得像一片雪花落在皮肤上，还没来得及感受就已经融化。但谢临舟觉得自己的整张脸都在发烫，烫得像被烙铁烙过一样。
他没有躲。
他应该躲的。
他知道自己应该躲的。他是来杀楚昭临的，他要为谢家三百二十七口人报仇，他不应该让这个人的手指碰到自己的脸，更不应该在这一刻感到胸腔里有什么东西在疯狂地跳动，像一只被关了太久终于找到出口的鸟。
但他没有躲。
楚昭临的手指在他脸上停留了片刻，然后收了回去。他转过身，重新走到书案后面坐下，低垂着眼，开始批折子，仿佛刚才那一瞬间的失态从未发生过。
“你先出去吧。”他的声音恢复了那种惯常的冷淡，“我今晚要忙到很晚，不用伺候了。”
谢临舟应了一声，转身走向门口。
他的手已经搭上了门闩，身后忽然传来楚昭临的声音。
“谢临舟。”
他停住，没有回头。
身后沉默了很久。
“没什么。去吧。”
谢临舟推门而出。
夜风迎面扑来，冷得刺骨。他站在廊下，仰头看着天上那轮冷月，月光照在他脸上，将他苍白的脸映得像一张白纸。他抬起手，摸了摸刚才被楚昭临碰过的地方。
那片皮肤还残留着一点温度。不多了，正在被夜风一点一点地吹散。
他闭上眼睛，在黑暗中对自己说了六个字。
“谢临舟，你完了。”
作者有话说
第4章 第 4 章
