《千玉，燃烛》映華

49、父母 ”我爸妈送

　　今天是五月十八日，也是婚礼前两天。

　　沈玉烛早上起来的时候，宋千瓷已经起身了。她静静的坐在床边，手里捧着那个锦盒——雕好的那朵玉兰她已经亲手镶回去了。

　　宋千瓷花了一个下午打磨接缝，用清容白玉的边角料补了花瓣边缘的细纹，现在它完整了。两座烛台并排放着，左边那座和右边那座，一对白玉兰，在晨光里泛着同样温润的光。

　　宋千瓷把锦盒盖上，抬头看他。

　　“我们今天去？”

　　“嗯。”沈玉烛站在衣柜前面，挑了一件深灰色的衬衫，想了想，又换成了一件白色的。他很少穿白衬衫，宋千瓷看了他一眼，低头笑了一下。

　　她今天穿了一件淡青色的连衣裙，头发编了一条松松的辫子，垂在左肩上。脖子上挂着阿生给的青白玉护身符，和念珠的红绳缠在一起。无名指上戴着那枚白玉兰戒指。

　　其实她没有多问要去哪儿。沈玉烛说了今天要去见父母，她就知道了。他们今天要去一个地方，见两位，对他们来说非常重要的人。

　　两个人出门的时候，沈玉烛从车库里开出一辆黑色的老车——不是他平时开的那辆，是辆保养得极好的旧款奔驰，车身擦得锃亮，内饰是深棕色的真皮，座椅上还铺着一层薄薄的绒垫。

　　“这是我母亲的车。”他说。

　　宋千瓷坐上副驾驶。皮椅上有淡淡的檀香味，像是放了很久的香囊留下的气息。她伸手摸了摸仪表台上一个小小的玉坠——一朵极小的梅花，和沈玉烛求婚戒指上的那朵几乎一样。

　　“这个也是你妈妈的？”

　　“嗯。”沈玉烛发动了车，“她习惯把它放在车上，这是我父亲亲手替她雕的。”

　　车子缓缓驶出锦城，一路往南开。窗外的景色从楼房变成田野，又变成起伏的丘陵。五月的江南是绿的，稻田里的水映着天光，白鹭站在田埂上，看见车来了也不飞。沈玉烛开得很稳，不快不慢，彷佛这条路他已经开过很多次了。

　　宋千瓷没有问他还有多远。她放松的靠在座椅上，看着窗外掠过的风景。风从车窗缝里钻进来，吹动她鬓边的碎发。

　　开了将近两个小时，车子拐进一条两旁种满松柏的小路。路很窄，只能过一辆车，柏树的枝叶在头顶交汇，遮住了大半的天光。路的尽头是一扇铁栅栏门，门没锁，沈玉烛推开门，车子开进去，停在了一片草地上。

　　草地尽头，有两座墓碑。

　　不大，灰白色的花岗岩，并排立着。左边那座刻着「沈怀瑾 1966—2013」，右边那座刻着「林舒然 1968—2014」。两座墓碑之间种着一棵小小的白玉兰树，才一人多高，枝叶还很细，但已经长出了几片嫩绿的叶子。

　　宋千瓷站在车门旁边，看着那座刻着「林舒然」的墓碑，愣住了。

　　她转头看向沈玉烛。

　　沈玉烛从后座拿出那个锦盒，走到两座墓碑前面，蹲下来，把锦盒打开。一对白玉兰烛台被轻轻放在墓碑前的石台上。五月的阳光照在玉上，温润的光泽在花岗岩的灰色背景上格外温柔。

　　“我爸叫沈怀瑾。”他蹲在那里，没有回头，”我妈叫林舒然。“

　　他顿了一下：“千瓷，我第一次见到你，就知道我妈会喜欢你”

　　宋千瓷走过去。她走到那两座墓碑前面，看着「林舒然」那三个字。

　　字刻得很深，笔划端正，看得出刻字的人很用心。碑前的石台上放着一束干枯的百合，可能是去年放的，花枝已经发黄了，但依然被仔细地扎着，没有散开。

　　她蹲下来，和沈玉烛并肩蹲在墓碑前。

　　“你妈妈叫舒然。”

　　“嗯。”沈玉烛说，“是我外公取的。舒然，希望她舒服安定的过完这一生。他说我妈小时候脾气硬，后来她嫁给我爸，脾气便软了很多。“

　　他伸手，轻轻摸了摸墓碑上「林舒然」三个字。宋千瓷发现他的指尖在微微发抖——很轻，如果不是离得这么近，根本就看不出来。

　　”我拍下琉璃夜的前一天，“他低声说，”其实是我妈的忌日。“

　　宋千瓷的手微微顿了一下。

　　”我每年那天都去拍卖会。“沈玉烛说，”买一件东西，放回家里。也不知道为什么，就是觉得该买点什么。”

　　宋千瓷蹲在他旁边，没有打断他。这可能是沈玉烛第一次用这么长的句子说话，第一次把这么多话说出来。她安静地听，风从松柏林间穿过，吹动她辫梢的碎发。

　　“后来我去修复室。”他说，“我渐渐觉得，只有和你待在一起，哪怕只是看着你，我的心，才能安定。”

　　宋千瓷伸手，轻轻握住了他的手腕。他的手腕很瘦，脉搏跳得比平时快。

　　“为什么？”

　　他转过头，看着她。日光落在他的侧脸上，他的眼眶没有红，但他的眼神很轻很软，像一个人终于把憋了很多年的话说出来了。

　　“千瓷。”他说，“没有这么多为什么，你就是你。我喜欢的就是你。”

　　宋千瓷握着他的手腕，没有说话。她低下头，看着石台上那对玉兰烛台。日光穿过玉兰花瓣，在花岗岩上投下淡青色的影子。

　　她从脖子上摘下那串念珠——师傅给她的，母亲留下的，她戴了两年——轻轻放在林清瓷的墓碑前。

　　“妈妈。”她说。声音很轻，彷佛是在跟一个站在面前的人说话，“我叫宋千瓷。我很快就要和沈玉烛结婚了。”

　　她顿了一下：“玉兰烛台已经修好了。沈玉烛等了很久，我也等了很久。但我们都等到了。”

　　她把手收回来，看了看身旁的沈玉烛。他蹲在那里，低着头，睫毛在颧骨上投下淡影。他没有哭，但他的呼吸比平时慢。

　　宋千瓷把他的手握紧了。

　　“爸。”她对着墓碑说，“妈。”

　　沈玉烛的睫毛动了一下。

　　“我和沈玉烛会好好的。”她说，“你们不用担心，你们可以自由自在的，不必再牵挂烦忧了。“

　　微风从松柏林间穿过，吹动那棵小玉兰树的叶子，沙沙地响。石台上的玉兰烛台被阳光照得微微发亮，像两朵刚刚盛开的花。

　　沈玉烛蹲了很久。然后他站起来，伸手把千瓷也拉起来。两个人站在两座墓碑前面，他们并肩站着。

　　他从口袋里掏出一样东西——是一个精致的坠子，白玉雕的，只有指甲盖大小，系在一根红绳上。他把它挂在宋千瓷那串念珠旁边。

　　”我爸妈送给我的妻子的，见面礼。“他说

　　她回头又看了一眼，“谢谢你们。”

　　“走吧。”沈玉烛说。

　　“不再待一会儿？”

　　“不用了。”他弯腰，把玉兰烛台收进锦盒里，合上盖子，“他们都知道了。”

　　两个人并肩走回车边。宋千瓷上车之前回头看了一眼——两座墓碑静静立在草地上，那棵小玉兰树在风里轻轻摇动。阳光从柏树的枝叶间漏下来，落在碑面上，落在「林舒然」那三个字上。

　　她转身上了车。

　　车子驶出小路的时候，沈玉烛单手握着方向盘，另一只手伸过来，握住了她的手。他的掌心温热，手指有力。

　　“千瓷，会开车吗？”他忽然问。

　　“会。”宋千瓷说。

　　“那以后这辆车给你开。”

　　宋千瓷愣了一下，转头看他。

　　“我妈妈的车。”沈玉烛说，“给你。”

　　宋千瓷低头看着车内的皮椅，仪表台上那朵小梅花在日光里轻轻晃了一下。

　　“好。”她说。

　　车子驶出松柏林的小路，重新回到宽阔的乡间公路上。五月的田野一片绿，风从车窗灌进来，带着青草和泥土的气味。宋千瓷靠在座椅上，手被沈玉烛握着。

　　窗外有白鹭飞过，扇动翅膀的姿态舒展而缓慢，如同一幅刚裱好的淡彩画。

　　她深吸了一口气，闭上眼睛。

　　念珠和玉坠轻轻碰撞在一起，宋千瓷听见了。