《槐安里小食记》乐山奚

39、第39章 “柳锦竹”

　　清晨五点半，陆遥被手机震醒。不是闹钟，是沈知恒发来的消息，就两个字：“买鱼。”

　　他一个激灵坐起来，睡意全无。

　　这是沈知恒的暗号，意思是今天市场有好货，让他赶紧去。

　　他飞快地回复“收到”，套上衣服就往外冲。母亲在厨房准备早饭，听见动静探出头：“这么早？早饭……”

　　“不吃了妈！沈哥叫我去市场，急事！”陆遥话音没落，人已经蹿下了楼。

　　-

　　初夏清晨的空气带着凉意，吸进肺里清清爽爽。他一路小跑穿过还没完全醒来的居民区，拐进槐安里。

　　巷子里静悄悄的，只有零星几家早餐铺子亮着灯，蒸笼冒着白气。跑到“栖里小馆”后门，沈知恒已经等在那儿，手里拎着几个折叠的泡沫箱和一个小冰袋。

　　“东码头，刚靠岸的船，有野生小黄鱼和鲳鱼，不多，去抢。”沈知恒言简意赅，把东西递给他，又塞给他一卷现金，“挑眼睛亮的，腮红的，肚子不鼓的。快。”

　　“明白！”

　　陆遥接过东西，转身又跑。东码头离槐安里不近，骑车要二十分钟。他扫了辆共享单车，把泡沫箱绑在后座，迎着晨风蹬得飞快。

　　-

　　到码头时，天刚蒙蒙亮。

　　岸边已经聚了不少人，多是饭店采买和菜贩子。海腥味混着机油味扑面而来，吆喝声、讨价还价声、鱼在筐里扑腾的声音响成一片。

　　陆遥挤进人群，目光快速扫过那些还带着海水泥浆的塑料筐。

　　他按沈知恒教的，蹲下身，凑近看，用手捏。眼睛要透亮，像黑琉璃珠；鱼鳃鲜红，翻开没有异味；肚子不能太鼓，那是抱籽的，肉不嫩。

　　他手脚麻利，动作快，眼神准，不一会儿就挑好了十几条大小匀称的小黄鱼和几条银亮肥硕的鲳鱼。

　　摊主是个黑瘦的老汉，看他挑得内行，咧嘴笑了：“小伙子行家啊，沈师傅的徒弟？”

　　“帮工，学着呢。”陆遥笑着付钱，把鱼小心地放进铺了冰袋的泡沫箱。

　　回程时，天已大亮。太阳金灿灿地照在街面上，早高峰的车流开始涌动。

　　陆遥骑车穿行其中，背后箱子里的鱼随着颠簸轻轻碰撞，发出细微的声响。他心情莫名地好，风吹在汗湿的额头上，凉丝丝的。

　　这种为了“一口好滋味”而奔波抢夺的感觉，实在，带劲。

　　回到小馆，还不到七点。沈知恒已经在后厨准备，听见动静出来，打开泡沫箱看了看，点点头：“不错。”

　　这就是他的最高评价了。

　　陆遥把鱼拿出来，打鳞，去腮，开膛，清洗。动作不算最快，但稳，仔细，学沈知恒的样子，尽量不破坏鱼身的完整。冰凉的井水冲在手上，带走了最后一点困意。

　　“今天黄鱼做面，鲳鱼清蒸，中午限量。”沈知恒一边处理其他食材一边说，“小黑板你写。”

　　“得令！”

　　陆遥擦干手，跑到前厅，找出彩色粉笔。他在小黑板“今日特供”下面想了想，用黄色粉笔写下“雪菜黄鱼面”，旁边画了条简笔小鱼；用银色粉笔写下“清蒸鲳鱼”，画了个冒着热气的蒸笼。字不算好看，但活泼醒目。

　　写完，他退后两步看了看，满意。一转身，差点撞上柳锦竹。她不知什么时候来的，站在他身后，手里拿着相机，正对着小黑板拍照。

　　“早。”陆遥下意识打招呼，耳根有点热。昨晚巷口的对话还在脑子里转悠。

　　“早。”柳锦竹放下相机，看了眼小黑板，“鱼画得不错，比字强。”

　　陆遥嘿嘿一笑：“那是，我美术功底深厚。”

　　柳锦竹瞥他一眼，没接话，走到窗边自己的位置，放下包，打开电脑。晨光从窗户斜射进来，照在她身上，给她整个人镀了层毛茸茸的金边。

　　陆遥看着她的侧影，看了两秒，然后转身回后厨继续帮忙。

　　上午的备料时间在忙碌中很快过去。陆遥除了处理鱼，还帮着切了雪菜，剁了肉末，剥了蒜。沈知恒话少，但教得仔细，怎么片鱼片不碎，怎么炒雪菜更出香。陆遥学得认真，手上动作越来越流畅。

　　十点多，第一拨客人上门。是附近工地的几个师傅，熟客了，进门就喊：“小陆，今天有啥好吃的？”

　　“叔！今天有新鲜小黄鱼面，清蒸鲳鱼，来点？”陆遥擦着手迎上去，笑容灿烂。

　　“黄鱼面来三碗！鲳鱼来一条！再炒个青菜，多饭！”

　　“好嘞！您先坐，茶马上来！”

　　点菜，传单，倒茶。

　　陆遥在前厅和后厨之间穿梭，脚步轻快，嘴里应和着客人的玩笑。他喜欢这种和陌生人自然熟络起来的感觉，三言两语就能让气氛热络。

　　柳锦竹偶尔举起相机，抓拍他和客人说话时的侧影，他看见了，就会对她眨眨眼，换来她一个淡淡的白眼。

　　黄鱼面果然受欢迎。

　　奶白色的鱼汤醇厚，黄鱼肉嫩滑，手擀面筋道，撒上一把碧绿的葱花。客人们吃得满头大汗，赞不绝口。

　　清蒸鲳鱼也很快卖光，鱼肉细嫩，只淋了薄薄一层蒸鱼豉油，鲜甜本味尽显。

　　中午忙过高峰，四人围坐着吃了饭。沈知恒蒸了最后一条小鲳鱼，一人分了一块。陆遥吃得仔细，连鱼骨头都要嗦一遍。

　　“下午我去趟图书馆，”柳锦竹放下筷子说，“查点旧街区的资料。”

　　“我下午没事，跟你一起去？”陆遥几乎是脱口而出。

　　柳锦竹看他一眼：“你去干嘛？”

　　“我……我也查资料啊！”陆遥理直气壮，“我在写的‘槐安里饮食笔记’，不得补充点历史背景？显得有深度。”

　　柳锦竹没回话，算是默认。

　　吃完饭，陆遥抢着洗了碗。两人一起出门，下午的阳光正好，晒得人懒洋洋的。他们没骑车，慢慢走着。

　　“你那个笔记，写到哪了？”

　　“写到王姨的杆秤了，正发愁呢，光写秤怎么准、怎么传承，好像差点意思。”

　　“差什么？”

　　“差……”陆遥想了想，“差那种……嗯，怎么说呢。秤是准的，人心也是准的，这道理太直白了。我想写点更……更说不清道不明的东西。就像你拍吴奶奶那些本子，不是光拍本子旧，是拍那种‘快要没了但还想留住’的劲儿。”

　　柳锦竹脚步顿了一下，侧头看他一眼，眼神里有点意外，又有点了然。

　　“那就别光写秤，写写看秤的人。”

　　“王姨看秤时什么眼神，卖水果时怎么跟人聊家常，她儿子不回来，她对着那杆老秤的时候又在想什么。”

　　陆遥愣住了，脚步也慢下来。他看着柳锦竹平静的侧脸，心里某个地方豁然开朗。

　　对啊。

　　他一直在琢磨“物”的故事，却忽略了“人”在“物”前的状态。

　　王姨的秤，陈老师的打字机，沈哥的刀，甚至吴奶奶的瓦盆……它们之所以动人，不是因为它们本身，而是因为它们被某些人，用某种方式，放在了生命里一个很重要的位置上。

　　“我懂了，”他低声说，眼睛发亮，“柳锦竹，你真是一语点醒梦中人！”

　　他连名带姓地叫她，带着点兴奋和由衷的佩服。柳锦竹脚步几不可察地顿了一下，没回头，但嘴角勾起淡淡的弧度。

　　“少来。”她语气平淡。

　　到了图书馆，两人各自找书。陆遥在地方志和老报纸区翻找，柳锦竹在摄影和社科区。偶尔目光在书架间相遇，陆遥会对她咧嘴笑笑，柳锦竹则移开视线，但表情是松的。

　　陆遥找到几本八十年代出版的，关于本地民俗和饮食的小册子，纸页泛黄，字迹模糊。

　　他如获至宝，小心地拍下需要的段落。其中有一页，提到了槐安里早年有个“汪记酱油铺”，用的古法酿制，味道醇厚，后来倒闭了。他想起陈叔炒饭时用的，好像就是一家老字号酱油，不知道有没有关系。

　　他把这页拍下来，准备回去问问陈叔。

　　回去的路上，夕阳西下，天边一片暖橘色。两人手里都拿着书，慢慢走着。

　　“今天谢谢了。”陆遥说。

　　“谢什么？”

　　“谢你……提醒我。”陆遥挠挠头，“我那笔记，之前总想写得‘高级’，反而把自己绕进去了。你一说，我就明白了，就写看到和感觉到的就行。”

　　“本来就是这样，搞那么复杂干嘛。”

　　陆遥看着她被夕阳染成金色的侧脸，心里软软的，暖暖的。

　　他想说点什么，又觉得说什么都多余。

　　走到槐安里岔路口，该分开了。

　　“明天见。”柳锦竹说。

　　“明天见。”陆遥看着她，加了一句，“柳锦竹。”

　　他又连名带姓地叫了一次，这次声音很轻，带着点试探，和一丝不易察觉的亲昵。

　　柳锦竹抬眼看他，目光在他脸上停留了几秒。夕阳的光在她眼底跳跃，看不清情绪。

　　她几不可察地点了下头，转身走了。

　　陆遥站在原地，看着她走远，直到消失在巷子拐角。

　　晚风吹过来，带着不知哪家炒菜的香气。他深吸一口气，觉得胸腔里满满当当的，都是这个漫长夏日里，平凡又踏实的好光景。

　　手机震动一下，母亲发来了消息：“晚上回家吃饭吗？你爸买了烤鸭。”

　　他打字回复：“回。给我留只鸭腿！”

　　发送。

　　随后，他迈开步子，朝着家的方向，也朝着明天一定会再次亮起灯火的“栖里小馆”的方向，轻快地走去。

　　夏日的白昼正长。