《槐安里小食记》乐山奚

28、第28章 吴奶奶

　　今日一大早就开始下雨，淅淅沥沥，没完没了。

　　柳锦竹站在“栖里小馆”屋檐下，望着雨丝把巷子淋成一片湿漉漉的灰调。

　　她手里拎着保温袋，另一只手甩了甩陆遥塞给她的那把老黑伞。伞骨松得简直让人怀疑能否撑过这场雨。

　　陆遥半个身子探出门，雨水顺着他头发往下滴。

　　“真去啊柳姐？吴奶奶耳背，你得使劲敲门，完了还得喊，跟吵架似的。”

　　“知道了，”柳锦竹撑开伞，果然发出“嘭”一声不太结实的闷响。

　　“回你的桌子去，水都滴地上了。”

　　走进雨里，雨点砸在伞面上噼啪响。巷子被洗得发亮，墙角的青苔绿得扎眼。

　　路过陈哥炒饭摊，陈叔正支着把大太阳伞缩在下面刷手机。周姐在便利店玻璃门后整理货架，看见她，抬手挥了挥

　　柳锦竹点点头，脚步没停。

　　拐进窄巷，世界瞬间安静下来。

　　雨水从屋檐滚落，在积水坑里砸出一个个小漩涡。地面湿滑，她走得小心，鞋底摩擦石板发出细微的咯吱声。

　　那扇漆皮剥落的小木门关着。

　　门边的破塑料盆接了半盆雨水，浑浊的水面映出灰蒙蒙的天。柳锦竹在门前收伞，雨水顺着伞尖往下淌。

　　她盯着那扇门看了两秒，扯了扯嘴角。

　　大下雨天跑来敲陌生老人的门，这事儿干得真是……挺有意思。

　　她抬手，不轻不重地敲了三下。

　　咚，咚，咚。

　　等了几秒，没动静。

　　清清嗓子，她提高音量：“吴奶奶？在家吗？”

　　声音在雨巷里荡开，有点突兀。

　　门里依旧安静。

　　柳锦竹挑了挑眉。行吧，陆遥说得对，是得用喊的。她吸了口气，正要再开口——

　　门里传来窸窸窣窣的动静，然后是门闩被拉开的，滞涩的“吱呀”声。

　　门开了条缝。

　　小半张苍老的脸，一只浑浊的眼睛，带着警惕打量她。

　　“谁啊？”声音嘶哑，像枯叶摩擦。

　　“吴奶奶您好，我是巷口‘栖里小馆’的，就吃饭那地儿。昨儿看您买菜回来，今天店里做了点酒酿圆子，给您送一碗，应个节。”

　　柳锦竹把保温袋提了提，门后的眼睛在她脸上和保温袋之间扫了个来回。

　　“……不用。我自己有吃的。”老人摇头，声音很轻但坚决。

　　“就一小碗，甜的。”柳锦竹没收回手，也没往前递，就保持着那个姿势，“下雨天，喝点热乎的。您要是不想吃，放着看也行。”

　　沉默。只有雨声淅沥。

　　柳锦竹心里啧了一声。

　　得，看来这招不好使。

　　她正琢磨着是再说句什么还是干脆撤退，门却缓缓开大了些。老人侧过身，让出进门的空间，动作幅度小得几乎像个错觉。

　　“……进来吧，外头雨大。”说完就颤巍巍转身往里走。

　　柳锦竹愣了一下，随即说了声“谢了”，收了伞靠门边，拎着保温袋弯腰跨过门槛。

　　屋里比外面暗好几个度，只有屋顶一盏瓦数感人的灯泡发着昏黄的光。空气里有股老年人房间特有的味道，一种旧物、药、和经年累月沉淀下来的气息。

　　但不难闻，就是沉。

　　屋子小得一眼望穿。

　　老式木床，发黄的蚊帐。旧桌子，热水瓶，搪瓷缸，几个药瓶。墙角简陋的灶台，堆着些碗筷。水泥地面扫得挺干净。墙上贴着张泛黄的年画，胖娃娃抱鲤鱼，边角都卷了。

　　吴奶奶在桌边坐下，指了指旁边的小方凳：“坐。”

　　“哎。”柳锦竹坐下，从保温袋里拿出小碗，掀开盖子。

　　米酒的甜香散出来，冲淡了些屋里的沉郁。

　　“就放这儿吧。”吴奶奶看了眼圆子，没动，双手放在膝上，用她佝偻的背努力坐得笔直。

　　“你是……开饭馆的老板？”

　　“合伙人之一。平时也拍点东西，记录记录巷子里的日子。就瞎拍。”

　　“拍东西？”吴奶奶没太懂。

　　“嗯，用相机。”柳锦竹比划了一下，“把看到的记下来。跟以前照相馆差不多，不过能动的。”

　　“哦……”吴奶奶拉长音调，目光在柳锦竹脸上停了停，忽然问，“你多大啦？”

　　“二十八。”

　　“二十八……”老人喃喃，眼神有点飘。

　　“我外孙女……要是还在，也差不多这么大。”

　　柳锦竹没接话。这种时候说什么都显得多余。屋里又安静下来，只有窗外的雨声。

　　“您一个人住？”

　　“嗯，一个人。”吴奶奶收回目光，看向窗外。

　　“老伴走得早，儿子女儿……都在外边，忙。”那个“忙”字说得平淡，听不出情绪。

　　“买菜做饭方便吗？”

　　“还行，不远。巷口就有。就是东西重了拎着费劲。上次……有个小伙子，你们店的？帮我拎过米。”

　　“陆遥，我们店里的，本地小孩，闲不住。”

　　“是个好孩子。”吴奶奶点点头，很慢地说，“现在这样的，少了。”

　　又聊了几句。吴奶奶话不多，问一句答一句，但没露出不耐烦。柳锦竹能感觉到，最开始那种警惕在缓慢地消融。

　　“您尝尝圆子，该凉了。”柳锦竹把碗往前推了推。

　　吴奶奶看了看碗，又看了看她，终于伸手拿起勺子。手很瘦，皮肤松弛，布满老年斑和青筋，但动作稳。舀起一颗圆子，吹了吹，送进嘴里，慢慢地嚼。

　　柳锦竹安静看着。

　　老人吃得很慢，很仔细，脸上的皱纹随着咀嚼牵动。吃完一颗，停顿，舀起一勺米酒汤，喝了一口。

　　“甜吗？”柳锦竹问。

　　“嗯，甜。”吴奶奶说，声音依旧嘶哑，但似乎软和了那么一丝丝。

　　“自己做的？”

　　“我们店师傅做的，手艺还成。”

　　“是好吃。”老人又吃了一口，放下勺子，看着碗里剩下的，“就是……一个人吃，吃不完。浪费。”

　　柳锦竹心里动了一下。

　　她看着老人佝偻的背，看着碗里剩下的大半圆子，几乎是脱口而出：“那……我明天再来，给您少盛点？”

　　话说出口，她自己都愣了一下。

　　这算哪门子约定？

　　吴奶奶抬头看她。昏黄的灯光下，那双浑浊的眼睛里，有什么极细微的东西闪了闪，又归于平静。

　　她没说话，只是很慢地点了点头。

　　“行。”柳锦竹站起身，“那您慢慢吃，碗我明天来拿。我先回了，店里还有点活儿。”

　　吴奶奶“嗯”了一声，也慢慢站起来，送她到门口。

　　柳锦竹拿起伞，跨出门槛，撑开。雨水立刻砸下来。

　　她回头，吴奶奶还站在门里，瘦小的身影在昏暗光线下，像尊沉默的旧雕塑。

　　“您回吧，外头凉。”她说。

　　吴奶奶又点了点头，缓缓关上门。门闩拉上的声音，被雨声淹没了。

　　柳锦竹撑着伞走回雨巷。

　　雨小了些，成了蒙蒙的雾。鞋和裤脚湿透了，贴在皮肤上冰凉。她走着走着，嘴角很轻地弯了一下。

　　回到巷口，主巷的喧嚣重新涌来。陈叔炒锅的滋啦响，周姐在跟人说话，水果摊的喇叭还在循环“砂糖橘便宜”。

　　好像，有点不一样了。

　　她推开“栖里小馆”的门。暖气混着饭菜香扑面而来。

　　陆遥在擦桌子，看见她，眼睛一亮：“柳姐！回了？怎么样？”

　　“送了，吃了。”柳锦竹放下伞，言简意赅。

　　“吴奶奶说啥了没？”

　　“说圆子甜，一个人吃不完。”柳锦竹走到窗边自己位置，坐下补了一句，“还说你是个好孩子，现在这样的少了。”

　　陆遥嘿嘿笑了，耳朵有点红：“那是！我人见人爱好吗！”

　　“美得你。”柳锦竹白他一眼，打开电脑。屏幕上那个“吴（胡？）奶奶”的文件夹还空着。

　　今天，她没按快门。

　　但好像……也不算白跑一趟。

　　雨还在下，淅淅沥沥，敲着窗玻璃。

　　春天这黏糊糊的，没完没了的雨，好像也没那么烦人了。