17、爱是语言或存在 开心一点， ...
-
今天，是祝游的生日？
李伯昭僵硬地看了一眼此刻的时间。
十月八日，零点三十五分。
祝游又轻飘飘地说：“噢，是昨天。”
“……我以为是在十二号。”李伯昭说。
说完他才意识到现在他其实不应该知道祝游的生日，但显然祝游并不注意这种小细节。
“生产的那天祝矜很难过，过了几天她才不那么难过……就是十二号。”祝游说得事不关己，“分娩很痛，祝矜不喜欢。”
忌日、生日，生产、分娩……不喜欢，生日？
情绪刷白了一小会，手指莫名发麻。
车仍然在平静地开，车外灯火流梭，零散的字音成句慢慢组合成一句李伯昭不太愿意理解的话。
祝游在身份证上的生日是假的，而他真正的生日是他母亲的忌日？
困惑，感到一点点的眩晕，第一反应是纯粹的“为什么”。
而在“为什么”之后，激烈到恐怖的“感觉”吞噬心脏。
遥记母亲的葬礼，他拼命也挤不出一滴眼泪，而此刻他却像干涸的河床被洪水席卷，那些洪水的名字叫情绪。视野轻而易举变得模糊，他抓着方向盘只觉自己不在现实。
他不知道自己现在看起来什么模样，但后视镜里，祝游身体往前倾，轻轻碰了碰他的肩膀。
“李伯昭，你看起来不太好。”
-
又想到当时那条新闻。
新闻标题是《作家祝矜家中自杀，遗作<紫秋年日记>即将出版》，里面有一张配图，是祝游的半身照。
比年轻更年轻的祝游，失真且苍白，手里拿着一个小小的相机，照片说明简略一行：“祝矜之子在其母去世当日”。
所以拍照的那天是他的十八岁生日。
成年的第一天，青春而庄重的最初始，媒体在场，母亲已死。他年轻，苍白，拿着一个小小的相机，像一个误入现场的旁观者。
某一刻他忽然侧过脸，像是察觉了什么，视线越过镜头，然后时光定格。
他没有看任何人，包括李伯昭。
-
回过神来已经仓促把车停在路边。
车机在遥远的世界中播报“当前路段禁止停车”，车后门被打开，李伯昭站在车外，祝游坐在车内。
对视。
祝游眨眨眼，展开双臂。
密不透风的拥抱，几乎将人揉进骨血的深处，两个人一起跌躺在柔软的车座。
祝游说：“李伯昭。”
难以言喻的巨大情绪浪潮中，李伯昭低声：“抱歉。”
“为什么？”祝游说。
“总是让你看到我狼狈的样子。更需要安慰的是你，但是拥抱更像是你在安慰我。”
祝游想了想：“那你多抱抱我？”
拥抱多紧都让人觉得不够，因为祝游只是轻飘飘的一小片。
还是想安慰的，想说些什么，但觉得荒谬，一个人怎么会因为出生而需要被安慰——所以祝游又为什么会因为出生就被否定？
“别在意，别难过，你能出生真的太好了，活到现在也太好了——”李伯昭已经不知道自己在说什么，“小游，不要去体谅别人，你开心就好了，因为你只是这样轻飘飘一小片，开心一点、好吗？”
千言万语化成愚蠢的话，胡乱的热意染透了祝游的耳朵。
祝游眯了眯眼睛，很舒适的神情。
“你也开心一点。”低柔的声音。
他抚摸李伯昭的脊背。
-
过了十分钟，勉强整理住情绪，重新上路。
所幸大半夜的没有交警，这里也没有违章摄像头。
他懊恼于在如此重要的场面竟以一个狼狈的姿态结束，也忧心于情感上的毫无修饰会遭到祝游的反感，但祝游没有，祝游甚至有了些莫名的愉快，他乖乖地坐在后座，上半身靠近前座的后背。
李伯昭看得见，他在后视镜里定定地与他对视。
祝游的视线总不带什么重量和压力的，世界和李伯昭在他眼中清澈透明，李伯昭轻声问：“我们去哪里祭拜你的母亲？”
“回家。”
“我是说，祭拜……”
祝游碰碰他的后脖颈：“在家里上香，李伯昭。”
车停，被祝游拉着上楼，开门，打开灯。
回家。
暗色厚重，蓝沉沉的家，深夜的海底，祝游打开窗户的纱帘，把窗台上唯一一个摆件拿了进来。
一个双手就能捧住的小花盆，里面只有一些干裂的土。
花盆被摆在茶几上，祝游从塑料袋里拿出三根香，插在花盆里。
点燃，白烟升起。
像一场怪诞却温馨的电影，只开了一盏落地灯的室内，花盆是祭坛和坟前土，窗外夜风吹拂得安静，两个人注视三柱线香慢慢烧为烟雾。
如此安静的祭祀。
线香烧过一半，祝游便把它端起来，放回窗台，关窗。
在燃尽之前，烟雾如丝带，飘飘渺渺回到了最后的黑天。
“这算我们纪念完毕吗？”李伯昭轻声问。
祝游怠懒地垂眼：“你还可以把骨灰盒拿出来，但很重。”
“……”李伯昭茫然，“骨灰盒？”
祝游指了指那边墙角的大柜子。
李伯昭也不知道自己出于什么心态，他走过去，打开那个柜子，右边是叠得整整齐齐的唱片，陈旧的味道，左边只有一个木盒。
方方正正，笔记本电脑的长宽，高约二掌，沉默三秒，李伯昭说：“和我母亲的差不多。”
祝游“啊”了一声：“你妈妈也死了。”
“是的，在我十六岁的时候。”
“因为什么？”
“生病。”
“那很痛苦。”
“是的。”李伯昭缓慢地说，“她葬回了故地，所以给她扫墓要去H市下属的一个县城。”
祝游走到他身边，说得很自然：“那很好，祝矜哪里都不愿意去。”
李伯昭默然。
他忽然明白那种激烈的情绪是悲哀。
但悲哀并没有因为被认出来就消失，就像过去已经无法改变，祝游已经离开十八岁，祝游的母亲也不再能复活。
祝游只是这样站着，神色游离。
光色宁静，至亲之人的死亡却如影随形，雪风吹不走雨水冲刷不尽，想来他的那些作品又何尝没有母亲的阴影？
李伯昭从没有如此清晰地认识到这件事：出生，死亡，爱，母亲……这一切一切的人生命题，宏大的渺小的，飘渺的实际的，其实于祝游而言都没有区别。
祝游拉他的袖子：“有点想吃葡萄。”
-
凌晨两点哪里有卖葡萄的地方？
唯独此刻感谢城市的繁华，全城范围内竟然还能找到几家二十四小时营业的水果店。
花了一点小钱，叫人送了一些葡萄过来。
顺便，从明天开始，家里每天都会有新鲜的葡萄送来。
祝游不常提出要求，所以偶尔说出愿望的时候，李伯昭有超额达成的执念。
他总希望把最好的东西全都送给祝游，这种爱怜之心愈来愈盛，可对祝游怎样都不够。
在等待葡萄的途中祝游就睡着了，昏昏沉沉地窝在李伯昭身上，此时李伯昭才记起祝游在酒吧里喝了三杯有多，是带把手的啤酒杯。
门铃响起，葡萄被放在门口。
起身的时候，祝游扒住他的袖子。
“去哪里？”睡意朦胧的声音。
“外卖到了，我去拿回来。”
“不去。”
李伯昭一愣：“是葡萄，等我……”
“不。”
“可是——”
“不想吃了。”
祝游的眉毛下压了一瞬，从未见过的不高兴——是不高兴吗？但下一秒就又怠懒下来：“放外面，我们去睡觉。”
诧异，又因为“我们”而窃喜不已。
-
有关那天最后的记忆是关灯，祝游贴在他的旁边。
夜晚沉甸而轻盈，睡意同时笼罩两个人，在意识模糊的前一刻，他摸摸祝游的脸。
“虽然很迟了，也想过是不是不太合适，请原谅我只在乎你，我还是很想说，生日快乐。”
已经有些思维混乱，但还是没有忘记这么多的前缀词。
“不止生日，真希望你每天都快乐，”他用嘴唇贴了贴祝游的脸，“一想到你会难过我心都痛了……所以开心一点，好吗？小游，游游，亲爱的，明天再和我说说电影好不好？”
祝游好像应答，又好像没有，脸颊柔软地压在李伯昭的手臂。
所以其实这些都没关系，夜色悠久绵长，一件确定的事：此时此刻，世界上只剩下他们两个人。
作者有话说
第17章 爱是语言或存在
，还差 