《拉扯》nanakio

18、第 18 章 第十八章饼

　　第十八章饼干
　　晚上九点，所有人都洗过澡换了干净衣服。毕云涛从厨房翻出一瓶威士忌，举着瓶子像举奖杯——“同志们！今晚不醉不归！”
　　张伟说这是舅妈的表弟的酒你别乱动。毕云涛说没事回头赔他一瓶。张伟说你知道这多少钱吗。毕云涛看了一眼标签，默默把瓶子放回去，从冰箱里拿了四罐啤酒和一瓶红酒。张伟又从冰箱里掏出一瓶开了半个月的白葡萄酒说这个也可以喝，林檬说开封半个月你还喝，张伟说那是你对我们理工男的生命力不够尊重。
　　茶几上摊开了零食、水果、林檬切好的西瓜、毕云涛不知道从哪翻出来的花生，还有两包膨化食品——芝士味的和烧烤味的。毕云涛把烧烤味的撕开，说这个配啤酒刚好。张伟把芝士味的拖到自己前面说这是给不喝酒的人准备的。林檬说我也不喝酒，张伟说那你喝白开水。林檬踢了他一脚。
　　电视开着，静音。灯光调暗了一半——林檬把大灯关了，留了一圈藏在吊顶边缘的暗黄色灯带，客厅瞬间变成了一个舒服的酒窖。毕云涛两罐啤酒下肚之后提议：“来！玩游戏！我有你没有！”他拍了一下大腿，把茶几上的花生震得滚了一颗。
　　“规则都知道吧？说一件你做过的事，没做过的人喝酒。最后还站着的赢。赢的人明天不用收拾厨房。”毕云涛说。
　　“这个赌注我可以。”林檬说。
　　“那要加码，”张伟说，“输的人还要负责去镇上买第二天的早餐。”
　　“买就买。”毕云涛已经开始倒酒了。
　　游戏开始。第一轮，毕云涛：“我和甲方当面吵过架。”张伟喝了一口。苏晚喝了一口。林檬喝了一口。李决没喝。毕云涛盯着他：“你上次那个甲方那么烦你怎么忍住的。”他说不是忍住，是没必要翻脸。苏晚在心里翻译了一下——他不是不会翻脸，他只是只在某事上翻。她这辈子只见过他真正翻脸一次。不是对她。
　　第二轮，张伟：“我在食堂连续三十天吃同一道菜。”除张伟外全部喝了。毕云涛说你这也太惨了吃的什么，张伟说土豆丝，不是执着是穷，校园物价那一年特别离谱，食堂阿姨每次看到他都自动打土豆丝。林檬说那是阿姨记得你，他说那是一种双向的负担。
　　第三轮林檬说她会倒立。毕云涛说不信，林檬当场在沙发背上倒了一个，腿还晃了两下。苏晚给她鼓掌，毕云涛被迫喝酒。
　　第四轮。毕云涛把目标转向苏晚，嘴角挂着那种“我要问一个大的”的笑。他把啤酒罐往茶几上一放，罐底敲在玻璃上发出一声闷响：“苏晚。”
　　“嗯。”
　　“在场有没有让你心动的人？”
　　全桌忽然安静了。林檬手里的花生壳停在半空。张伟端起的白葡萄酒杯还没碰到嘴唇。毕云涛那句话的落点像一个很轻的哨声，吹完之后所有人都听到了，但没有人知道接下来该谁跑。
　　苏晚端起酒杯。不是啤酒——红酒。大半杯。她喝得很快，气泡呛进喉咙之前先灌进了鼻腔，眼眶泛出一点生理性的酸。放下酒杯之后她说了一句话：“想到前男友了。”
　　林檬看了她一眼，没说话。前男友是前年的事。苏晚确实哭了一个晚上，第二天眼睛肿着上班，林檬给她送了冰咖啡。但现在林檬的眼睛里没有“我理解你在想前男友”的表情，只有一种很安静的、什么都不信的注视。毕云涛立刻接话：“规则没说非要说出具体是谁——喝了就算过了下一轮下一轮。”
　　桌面上恢复了动静。张伟被抽到下一张，说大学挂过科。毕云涛说你这不废话全桌就你一个人挂过，大家一起喝酒。话题继续滚动，围绕张伟的挂科老师、毕云涛的补考经历、林檬大学唯一一次迟到被通报批评——笑声一轮接一轮。
　　苏晚没有看对面。
　　酒桌上有一碟饼干，丹麦曲奇，林檬从家里带来的铁盒装。苏晚把手伸过去拿第三块的时候，听到很轻的一声脆响。不是咬碎饼干的声音。不是掰成两半。是饼干被掰碎了，碎成好几片的那种，在手指间无声地断开。她低头。饼干碟旁边掉了一点碎屑，极细的，散在茶几的玻璃面上。
　　很长时间之后毕云涛终于注意到了那碟饼干，对着那堆碎屑骂了一句：“谁把饼干掰成这样又不吃啊。浪费。”苏晚把饼干屑拢进手心扔进垃圾桶，坐回原位。低头继续剥花生壳，剥开之后放到碟子里，一颗接一颗。
　　游戏继续，窗外海浪声很远。他全程正常参与，接毕云涛的梗，喝该喝的酒。但饼干被掰碎的那一刻是什么表情，她错过了。她不知道他是低头掰的还是在看别的东西的时候手指自己在动。她只知道他没有再伸手拿第二块。