《拉扯》nanakio

12、第 12 章 第十二章跨

　　第十二章跨年
　　跨年夜定在张伟家。
　　张伟去年买的房子，客厅很大，有一整面落地窗，能看到半个城市的天际线。毕云涛说这就是天选跨年场地，张伟说这就是天选交房贷场地。毕云涛说你能不能别在跨年夜提房贷，张伟说那你别在跨年夜穿拖鞋踩我家地毯。毕云涛看了一眼自己的棉拖鞋，说这地毯颜色本来就脏。
　　苏晚到的时候，茶几上已经摆满了零食。林檬带了蛋糕，毕云涛带了酒，张伟准备了火锅——电磁炉摆在餐桌中央，锅底在沸腾。她带了水果，切好的，保鲜膜包着。李决还没到。
　　“他又迟到？”毕云涛看了一眼手机。
　　“他说他晚点。项目收尾。”林檬说。
　　跨年倒计时还有两个多小时。聊天、吃饭、玩牌、看跨年晚会的直播。
　　他在倒计时一个小时的时候到的。没有穿外套，只穿了一件深灰色高领毛衣，袖子卷着。手里拎了一个袋子，放在茶几上。“酒。”他说。
　　“你家猫呢？”毕云涛问。
　　“在家。”
　　“你一个人跨年多寂寞，带过来啊。”
　　“它今晚情绪不稳定。”
　　“这只猫什么时候情绪稳定过。”苏晚说。
　　李决看她一眼。“今天下午。睡午觉的时候。”
　　毕云涛打开他带来的酒——一瓶红酒。他说这瓶不便宜，你们每个人少喝点，多的话他要带回去。张伟说进了我家门就别想带走。毕云涛说这不是给你的，是给跨年的。
　　杯碰在一起。林檬的红酒倒了半杯，苏晚的和毕云涛的一样高，张伟给自己倒了满杯，说是要补偿去年跨年加班没喝酒。李决举杯的时候，站在苏晚的左手边。杯沿碰了她的杯沿，轻轻一碰。
　　“新年快乐。”他说。提前了一个小时。
　　“还有一个小时。”她说。
　　“预祝。”
　　余下时间过得不快不慢。毕云涛刷着跨年晚会的节目单说这个也请、那个也请，张伟说你看晚会还看节目单太认真了，林檬在回工作消息。苏晚看着窗外，城市的灯比平时更亮。有人在放烟花，很远，只能看见光，听不见声音。
　　她忽然想起大四毕业那年跨年。也是这群人。那天他们去了学校后面的小广场，有人喝了酒，有人许了愿。她许的愿望是什么——她不记得了。
　　倒计时开始的时候，所有人都站起来了。毕云涛拿着遥控器把电视音量调到最大。主持人在喊：十、九、八、七。
　　苏晚站在落地窗前。窗外有冷风从窗缝透进来，吹得她额头有一点凉。倒计时继续——四、三、二、一。
　　新年。窗外炸开烟花，客厅里毕云涛抱着张伟摇，林檬在笑。所有人都在拥抱——毕云涛抱了张伟，张伟抱了林檬，林檬抱了毕云涛。三个人挤成一团。
　　苏晚没有动。她站在原地，手里拿着空酒杯，看着窗外那个被烟花照亮的天际线。李决站在两步之外。也是一个人，手里拿着酒杯，杯子里还有小半口红酒。他没有走过来。她也没有走过去。隔着两步的距离，他们之间没有拥抱。客厅很热闹，他们隔着一片热闹对望。
　　他先移开了视线。低头喝掉了最后一口酒。
　　苏晚移开视线。窗外的烟花正好炸开一朵新的，蓝的，炸完之后变成金色的细流往下淌。
　　零点零一分。手机震了一下。
　　她低头。屏幕上，一条微信消息。零点零一分——正好在新年第一分钟。发信人：李决。内容只有四个字：新年快乐。不是群发。群发的消息不会有那个没有句号的静默。
　　她看着这四个字。
　　脑子里弹幕开始跑。他说新年快乐。零点整。或者零点过一分。整个跨年夜响满了烟花，所有人都在拥抱，他站在她两步远什么都不说。然后在新年第一分钟，发了一条只有四个字的微信。他不说：你今晚很好看。他也不说：我希望新的一年你还在我身边。他只说：新年快乐。和每年一样。但今年她听到了这四个字之外的八百句话。
　　她打开相册，打开“证据”，把这条消息截图。存好。锁屏。
　　窗外烟花还没停。
　　旧年过去了。新的一年开始了。
　　她看着他刚才站过的地方。空酒杯还放在茶几上。他已经走去厨房帮林檬倒水了——林檬喝多了，正在沙发上揉太阳穴。他在倒水，林檬接过说了声谢谢。
　　苏晚站在窗边没有动。
　　新年。什么都是新的。只有他发消息的时间是旧的。每年零点。每年四个字。从来没有多一个字，从来没有少一分钟。这比任何情话都让她心慌。因为习惯比爱更难以解释。而他已经让她习惯了二十年的新年快乐。她不确定自己还能习惯更多——比如不回他那条消息，比如假装没有截图，比如假装自己在新年夜没有心跳加速。
　　她突然觉得慌乱又不知所措。