《春不待诏》沈墨1121

86、阿木尔1：双训成鹰试马鞍 仁

　　我是谁？
　　这个问题，我想过很多次。
　　我出生的时候，还不会睁眼，也不会说话。有人剪断脐带，有人擦去我身上的血，有人把羊脂抹在我额上，有人把银铃系到襁褓边。王帐里的火烧得很旺，帐外马嘶一声，里头便有人笑，说这是吉兆。
　　父王说我是草原上的雄鹰。
　　祭司说我是长生天赐给王庭的男孩。
　　书记把我的名字写进王族册里，写我是燕云王的儿子。
　　王庭的妇人抱着我看，说我眉骨像父王，手指有力，将来能握弓。
　　母妃把我接进她的帐中，说我是她的孩子。
　　还有人低声说，我身上也系着安国公主的名分，是和亲之后落在王庭里的血脉，是诸部都要看着长大的王子。
　　那时我只会哭。
　　可我的名字、血脉、帐子、母亲、父亲、将来的弓和马，已经被他们一件一件放到我身上。
　　很多人把这些刚出生就被定下的东西看的比命还重。
　　一个名字，刻进册子里，便有人愿意为它流血。一个帐子分给谁，谁便认定自己该站在哪一边。祭司一句话落下，便有人把长生天挂在嘴边，活也为它，死也为它。
　　血脉更麻烦，流在身上，洗不掉。
　　但我只信奉能让我活得更好的东西。
　　我最早记得的，是马的气味。
　　乳母抱着我从帐外过，马群正从南边回来。马背上有汗，鬃毛被风吹乱，马蹄踩进湿草里，溅起泥点。有一匹黑马经过我身边，鼻息喷到我脸上，我吓得一抖。
　　马倌笑起来。
　　“王子怕马。”
　　我从乳母怀里挣出来，伸手去抓那匹黑马的鬃毛。
　　黑马甩头。
　　我抓到一撮马鬃，手心被勒得生疼，却没有松开。黑马又喷了一口气，热气扑在我脸上。我盯着它的眼睛，鼻子里全是马汗和草腥味。
　　乳母把我抱开时，我手里还攥着几根黑毛。
　　晚上父王来看我。
　　他听说白日的事，伸手把我从毡上抱起来。我那时还不能坐得很好，被他举到半空，肚子压在他的手臂上，眼前一下看见帐顶的黑纹。
　　他大笑。
　　“这才像我的儿子。”
　　他把那几根马毛从乳母手中拿来，递给我。我抓住，塞进嘴里，被母妃拦下。
　　“脏。”
　　父王看着她，笑道：“草原上的孩子，吃一点土也无妨。”
　　母后把我的手擦干净，又把马毛收走。
　　我看着他们。
　　一个身上有酒味、皮袍味、马血味。一个身上有纸墨味、暖茶味。
　　我从这两个人中间长大。
　　父王教我看马。
　　他把我放到一匹小马驹背上。那马驹还没完全驯好，原地转了两圈。我腿短，踩不到马镫，只能抓住马鬃。马倌伸手要扶，我把他的手推开。
　　“我自己。”
　　父王在旁边笑。
　　“摔下来，也要自己爬。”
　　小马忽然往前一窜，我整个人从马背上滑下去，肩膀先撞到地上，眼前白了一下。
　　我趴在地上，嘴里吃到一点土。
　　父王问：“哭吗？”
　　我咬着牙，爬起来。
　　“不哭。”
　　他扔给我一只小皮鞭。
　　“再上。”
　　我又上去。
　　第二回，我摔到马肚子旁边。马蹄在我脸边踩了一下，泥点溅到眼角。
　　第三回，我坐住了。
　　小马被马倌牵着走了半圈，我抓着鬃毛，背上出了一层汗。
　　父王说：“赏他一匹小马。”
　　母妃走过来，蹲下看我的脸。
　　“疼吗？”
　　我摇头。
　　“手伸出来。”
　　我把手藏到背后。
　　她看着我。
　　我只好伸出来。
　　掌心破了，血和泥混在一起。
　　母妃道：“疼就说疼。”
　　我抬头看她。
　　“父王说不哭。”
　　“我没叫你哭。”
　　“那说疼有什么用？”
　　“有用。你知道哪里疼，下一次才知道怎么做才能不疼。”
　　母妃教我认字。
　　她帐中有一张案，案上铺着安国的纸。那纸太白，太薄，我总怕一用力便戳破。她让我写自己的名字。阿木尔三个字，燕云文我早会认，安国字却扭得厉害。
　　我写了一遍，她看了许久。
　　“这是什么？”
　　“我的名字。”
　　“还要再多练练。”
　　我把笔放下。
　　“不写了。”
　　她把笔重新放回我手里。
　　“再写。”
　　“我写燕云字就够了。”
　　母妃把一卷安国文书推到我面前。
　　“若安国人给你递这样的东西，你看不懂，便只能信译者。”
　　“译者骗我，我就杀他。”
　　“杀了第一个，还会有第二个。”
　　“再杀。”
　　“等你杀到第十个，再也没人敢为你做事了。”
　　我皱眉。
　　她看着我。
　　“不能只会杀人。”
　　我不喜欢这句话。
　　因为父王帐中不是这样说。
　　父王的勇士说，刀快的人活，刀慢的人死。马快的人追上猎物，马慢的人饿肚子。帐前比摔跤，输了便倒在地上，旁人踩着你的影子走过去。
　　我写到手酸，最后一遍勉强能看。母妃把那张纸收起来，说日后给我看。我问她为什么。
　　她说：“让你知道你小时候也有写得不像样的时候。”
　　我不高兴。
　　夜里，我去父王帐里。
　　父王正在饮酒，几个哥哥也在。他们比我年长，腰上已经挂刀。三哥给我扔了一块烤肉，肉上还带着血丝。
　　父王把我抱到膝上，问我今日学了什么。
　　我说：“学写安国字。”
　　“字能认识就行，不必像安国人一样写那么好。”
　　他让人拿来一把小弓。
　　那弓比我的手臂长一点，弓身是新打的，皮绳还带着味道。他把弓递给我。
　　“明日学这个。”
　　我接过小弓，立刻把写字的事忘了。
　　第二日，我在马场射了半日箭。
　　箭飞出去，大多落在靶子前头。王庭师傅只叫人把箭捡回来，重新射。射到第十几支时，箭终于扎到靶边，虽离中心很远，旁边的少年仍叫了一声好。
　　我看向父王。
　　父王站在不远处，同几个头人说话。他听见声音，转头看了一眼，抬手朝我比了一个手势。
　　再射。
　　我又射。
　　手指被弓弦勒出血痕，肩膀也酸。师傅说今日够了，我没有停。一直射到日头偏下，最后一支箭终于扎进红圈外沿。
　　父王听说后，赏了我一副护腕。
　　母妃听说后却没有夸我。
　　“父王赏你，伤也在你手上。”
　　我不服。
　　“勇士手上都有伤。”
　　她替我包好手，又拿出昨日那张字。
　　“明日不射箭，写字。”
　　“手疼。”
　　“正好，慢慢写。”
　　我瞪着她。
　　她把纸放到我面前。
　　“王子说疼没有错，拿疼来偷懒，错。”
　　那日我恨她。
　　写字的时候，我更恨。
　　可过了几天，手上的伤不疼了，我拉弓时果然比以前更稳些。师傅说我终于知道收力。
　　我没有告诉她。
　　我知道萍这个人，是从母妃口中。
　　那时夜里下雪，帐中烧着炭，母妃把半块玉放到我掌心。
　　我问：“这是什么？”
　　她说：“你生母留下的。”
　　我看着她。
　　“生母？”
　　“她叫萍。”
　　我握着那半块玉。
　　“她在哪里？”
　　母妃看着火盆。
　　“在很远的地方。”
　　“她不要我？”
　　母妃低头看我。
　　“她有她的苦衷。”
　　我看着玉上的断口。
　　“另半块呢？”
　　“跟她走了。”
　　“她会回来吗？”
　　母妃没有答。
　　后来有人提起萍，我不接话。
　　有人说我是侍女生的，我也不恼。侍女生的又如何。父王是父王，母妃是母妃，玉在我手里，名字写在王族册上。谁敢拿这句话踩我，我便让他记住我的拳头，或者记住我的刀。
　　父王的儿子很多。
　　年长的哥哥们有自己的母族，有跟随的护卫，有头人的支持。
　　我年纪小，养在母妃帐中，身边有安国来的嬷嬷和医官，也有燕云乳母和骑射师傅。
　　有人羡慕我。
　　也有人看不起我。
　　他们说我身上有安国帐里的香味，说我的字写得比刀好，说我喝奶茶还要配安国蜜饯。
　　我听见了，便打。
　　第一次打输。
　　被人按在草地上，脸贴着泥，耳朵里全是笑声。对方问我服不服。我张嘴咬住他的手腕。他惨叫，手一松，我翻身压上去，用额头撞他的鼻梁。
　　父王听说后没有赏也没有罚，但是眼神里是对我的满意。
　　父王喜欢看我们比武。
　　王庭少年围在场边，谁赢了，谁便能得酒、得马、得一条新腰带。十五岁时，我连赢三场。第四场对上长兄身边的人。那人比我高，力气也大，上来便想把我压到地上。
　　我让他压住半边肩。
　　他以为得手，力道往下沉。就在那一瞬，我用膝顶他肋下，反手勒住他的脖子，把他摔了出去。
　　他落地时，灰土扬起来。
　　场边安静片刻，随即有人叫好。
　　父王坐在上首，手里拿着酒盏。
　　“赏。”
　　我站在场中，胸口起伏，肩膀疼得厉害。
　　我看着几个哥哥的脸。
　　长兄脸上没什么表情。三哥笑着鼓掌。六哥低头同旁边人说话。
　　母妃教我“仁”字时，我已经能打败所有的同龄人。
　　她写给我看。
　　“仁者，爱人。”
　　我笑了。
　　“这字不适合我。”
　　她问：“为什么？”
　　“爱人有什么用？”
　　“可以少树几个敌人。”
　　“敌人少了，马也不会多。”
　　“敌人多了，马迟早被抢。”
　　我看着她。
　　“母妃觉得我是仁人吗？”
　　“不是。”
　　“那为何教我？”
　　“我希望你是。”
　　我把纸放下。
　　帐外传来马声，有人在叫我去试新弓。我站起身，把那张写着“仁”的纸压在书下。
　　“我去马场。”
　　“今日的书还没读完。”
　　“回来读。”
　　她看着我，却没有再拦我。
　　我走到帐门口时，她忽然开口。
　　“阿木尔。”
　　我回头。
　　她张张嘴，却只说了句去吧。
　　仁？
　　我只听过有人说我争斗太狠，说我下手不留余地，说我不像安国公主养出的孩子，说我对兄弟没有情分，对部族没有宽厚，对敌人没有怜悯。
　　他们说得有些对。
　　可他们说这些话时，手也伸着。
　　有人想要我的马，有人想要我的护卫，有人想要我低头，有人想要我把自己变成他们能放心的王子。
　　我没有给。
　　我走出母妃的帐。
　　风从草原上来，带着马汗、尘土和远处火堆的味道。马场上的少年们已经等着，腰间挂刀，手里牵弓。看见我出来，他们纷纷抬头。
　　我翻身上马。
　　掌心握住缰绳，半块玉贴在胸口，隔着衣裳有一点凉。
　　有人喊：“阿木尔！”
　　我夹紧马腹，冲了出去。
　　父王说我是草原上的雄鹰。
　　祭司说我是长生天赐给王庭的男孩。
　　书记写我是燕云王的儿子。
　　母妃说我是她的孩子。
　　他们都说过。
　　我也都听过。
　　可马跑起来的时候，我只知道谁在我前面，谁在我身后，谁会跟上来，谁会被甩下去。
　　风灌进耳中，那些话都会被吹散。剩下的只有缰绳、马背、刀柄，还有胸口里一下一下撞着的东西。