《春不待诏》沈墨1121

85、陆棣贤4：为子孤灯隔故山 为了我爱的

　　阿木尔第一次骑马，是三岁。
　　那匹小马驹比他高不了多少，脾气却大，刚牵到帐前，便甩了两下头。马倌牵着缰绳，笑着同旁边人说，小王子若能坐上去，往后必定是草原上的好骑手。
　　我站在帐门口，看着阿木尔。
　　他穿着小皮袍，腰带系得歪，头发编成几股短辫，跑起来辫尾乱晃。他盯着那匹马，眼睛一眨不眨，像根本听不见旁边人说话。
　　乳母拦着他。
　　“小王子，慢些。”
　　他嫌乳母挡路，伸手推她。
　　我叫他：“阿木尔。”
　　他回头看我。
　　我朝他招手。
　　他犹豫了一下，还是跑过来。到了我面前，他仰头道：“母亲，我要骑。”
　　“马还没驯好。”
　　“父王说，可以骑。”
　　“父王说的是让你看。”
　　他立刻回头去找燕云王。
　　燕云王坐在不远处，手里拿着酒盏，正笑着看我们。他见阿木尔求救，便道：“男孩子摔两回，不算什么。”
　　阿木尔听见，立刻又看我。
　　我让开一步。
　　他立刻跑回马旁。
　　马倌把他抱上去时，他小腿还够不着马镫，只能抓住马鬃。那匹小马原地转了一圈，阿木尔身子一歪，差点滑下来。旁边人惊呼，马倌忙伸手扶住。
　　他嘴唇却抿得很紧。
　　我站在帐门前，手指攥着袖口。
　　他骑在马上，身子晃得厉害。
　　燕云王笑声很大。
　　“像我。”
　　我看着阿木尔咬牙抓着马鬃，觉得他像萍。
　　那天阿木尔没有摔下来。
　　下马时，他腿有些抖，却还要自己走。走到我面前，他抬头等我夸。我替他理了理乱掉的衣领。
　　“去洗手。”
　　他愣住。
　　“母亲。”
　　“手上全是马毛。”
　　燕云王大笑。
　　“你把我的小鹰养得像安国孩子。”
　　我回头看他。
　　“鹰也要先学会收爪。”
　　阿木尔听不懂我们这句话。他只惦记晚上的小马，洗手时还把水溅了满地。
　　他就是这样长大的。
　　上午在我帐中学安国字，下午去马场学骑射。早晨听我讲安国礼，晚上听王庭师傅讲事。我教他写自己的名字，也教他写“萍”字。王庭师傅教他认草场、认马群、认各部旗帜。他常常把笔一丢，跑去摸弓；也常常骑马回来，身上带着土，又趴到我的案前问安国皇帝是不是也骑马打仗。
　　我说：“安国皇帝要看折子。”
　　他问：“折子是什么？”
　　我让人取了一本旧册给他看。
　　他翻了两页，皱眉。
　　“这么多字。”
　　“所以要读书。”
　　“我可以叫别人读给我听。”
　　“别人读给你听，别人也可以少读一句。”
　　他想了想。
　　“那我就砍了他。”
　　他从来不是一个听话的孩子。
　　小时候他还会乖乖在我身边听我说安国，说他的另一位母亲，现在他会把我教他的安国字写得端正，也会在第二日用燕云话同王庭师傅争吵。他会在我帐中向嬷嬷行礼，也会在马场把比他年长的少年摔下马。他听我讲安国诸侯旧事，听到一半问：“他们为什么不直接杀掉对方？”我说因为杀人之后还有更麻烦的事。他点头，过了两日，又在练刀时把对手肩头砍出一道血口。
　　我罚他抄书。
　　燕云王却赏他一匹马。
　　他收了马，也抄了书。抄到半夜，字越来越乱。我坐在旁边看他。他放下笔，揉了揉手腕。
　　“母亲和父王总是不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“父王说，能赢便好。”
　　“我说过不能赢吗？”
　　他怔了一下。
　　我道：“我是说，赢了还要考虑许多事。”
　　他看着我，眼神不像小时候那样困惑。
　　“太麻烦。”
　　阿木尔越来越少在我帐中久坐。
　　他有自己的护卫，自己的马队，也有王庭少年围在他身边。
　　燕云王老了，身体一年不如一年，几个成年王子各有母族和部族扶持。阿木尔年纪不算最大，却最得燕云王喜爱。王庭里有人说他勇，有人说他狠，也有人说，他是安国人生的，心不一定向着草原。
　　他坐在我对面，脸色沉着。
　　“他们这样说，我该怎么办？”
　　“你想怎么办？”
　　“让他们闭嘴。”
　　“怎么闭？”
　　他抬眼看我。
　　“母亲知道我想怎么做。”
　　“我知道。所以问你。”
　　他把桌上一把短刀拿起来，又放下。
　　“父王说，王庭里说话的人太多，刀太少。”
　　“你父王年轻时也听过很多难听话。”
　　“他杀了多少？”
　　“活到今日的，都是剩下的。”
　　阿木尔笑了一下。
　　“母亲想让我忍。”
　　“我是想让你做事前先思考。”
　　他看着我。
　　“然后呢？”
　　“等你真能动刀的时候，再动。”
　　“我学会了。”
　　我不知道他到底学会了多少。
　　老燕云王死在一个风很大的夜里。
　　那夜王帐里药味很重，火盆烧得太旺，闷得人喘不过气。几个王子都在，部族头人守在帐外。
　　燕云王看了他很久。
　　“你像我。”
　　阿木尔低头。
　　“也像你母妃。”
　　燕云王这句话说完，又看向我。
　　我坐在一旁，没有接话。
　　他喘了几口气，像还要再说什么，最后只握了握阿木尔的手。
　　后半夜，他断了气。
　　帐外哭声响起来。
　　哭声一起，王庭里的刀也跟着出了鞘。
　　大王子的人守住王帐，三王子派人去文库，六王子连夜见了许多人。
　　他们要联合起来先驱逐阿木尔。
　　有人来报时，我刚换下外袍。
　　“三王子的人往旧马场去了。”
　　我问：“阿木尔在哪里？”
　　“在旧马场。”
　　我把手里的白布放下。
　　“带我的印，去找巴音。让他从北侧马棚绕过去，别走正门。旧水道那边，昨年修草渠时留过一条窄路，从那里送阿木尔出王庭。”
　　来人脸色一变。
　　“太后，若小王子走了，王庭里……”
　　“他不走，今夜就死。”
　　嬷嬷在旁边捂住嘴。
　　我又道：“告诉阿木尔，不许回头，也不许派人来问我。出了燕云王庭，往西北走。白石泉那边还有旧人。”
　　“是。”
　　那一夜，我动用了所有能动的人。
　　他们平日看起来都不相干。
　　天快亮时，巴音送来消息。
　　阿木尔已出南坡。
　　天亮后，三王子入帐来见我。
　　他穿着孝服，眼中却没有多少哀色。他向我行礼，开口便说阿木尔偷走王庭旧印，疑有异心，他要下令追拿。
　　我坐在上首，看着他。
　　“王上尸骨未寒，你们便要兄弟相残？”
　　他低头。
　　“儿臣只怕有人趁乱坏了王庭。”
　　“谁坏了王庭，王庭自己会看见。”
　　我不只是老燕云王的王妃，我更是安国公主。
　　他们不敢把刀架到我脖子上。
　　可他们可以把我困在王庭里。
　　三王子傍晚来请安，说王庭不安，我身子要紧，这些日子不宜见太多人。我听完，点了点头。
　　“有心了。”
　　我被困在太后帐中，仍旧听见许多事。
　　大王子和三王子翻脸，六王子按兵不动，南边忽然多了几队追兵。还有阿木尔的消息，一日一个样。有人说他受伤，有人说他逃入荒地，有人说他背叛，也有人说他被带走。
　　后来阿木尔回来了。
　　那日天色很黄，风卷着草屑贴地而过。王庭西边先起了烟，随后有人跑来报，说三王子的营被冲开了。再后，有马蹄声从远处压过来，像一片雷。
　　我站在帐内。
　　外头护卫已经乱了。嬷嬷扶着我，我却没有坐下。
　　有人喊：“阿木尔回来了！”
　　帐帘被风吹起，我从缝隙里看见他。
　　他骑在马上，肩上缠着布，脸瘦得厉害。他身后跟着的大多数人我都不认得的脸。
　　那一天，王庭换了主人。
　　三王子死在乱军中，大王子逃往北部。王庭外的血腥气到夜里还没散。阿木尔直到后半夜才来见我。
　　他掀帘进来时，我正坐在灯下。
　　他跪下行礼。
　　“母妃。”
　　我看着他。
　　他肩头的伤又渗出血，脸上也有一道新痕。可他跪在那里，已经没有从前向我讨一句夸奖的影子。
　　“起来。”
　　他起身。
　　我问：“瑞国人帮的你？”
　　他看了我一眼。
　　“母妃消息仍快。”
　　“我眼睛还没瞎，他们要你付了什么代价？”
　　他走到火盆边，烤了烤手。
　　“跟我得到的相比都是不值一提的代价。”
　　“你答应了什么？”
　　他没有答。
　　我看着他。
　　帐中灯火晃了一下。他身上带着外头的血气，也带着瑞国人常用的那种香料味。
　　“阿木尔，瑞国人的手进来容易，砍出去难。”
　　他说：“我知道。”
　　“你知道，还带他们回来？”
　　他抬眼。
　　“我若不带他们回来，母后今日见的是谁的头颅？”
　　我没有说话。
　　他又道：“我别无选择。”
　　他笑了一下。
　　“母妃教过我。”
　　“我教过你的事，你听进去过多少？”
　　他看着我，眼神里有一点疲倦。
　　“母妃以后不必太操心。王庭乱过一场，您身体又不好，还是少见外人。”
　　我慢慢抬头。
　　他没有躲开我的目光。
　　“什么意思？”
　　“帐中人太杂，我会替母妃换一批。外头那些人，也该歇了。”
　　嬷嬷脸色变了。
　　我看着阿木尔。
　　“你要把我关起来？”
　　他道：“是保护你。”
　　他沉默片刻。
　　“暂时。”
　　“你会杀我吗？”我问。
　　他脸色一变。
　　“母妃！”
　　“不会便好。”
　　我把手边的茶盏推开。
　　“那就出去吧。你既然要换人，便换。只是嬷嬷留下，她老了，换不得。”
　　他看着我，似乎想说什么。
　　最后只道：“嬷嬷留下。”
　　他转身往外走。
　　阿木尔每隔几日来看我一次。
　　他带来的消息都挑过。说王庭安定些了，说大王子的人还在北边，说瑞国商队会暂住一阵。
　　我没有再问他，问了，他也不会答。
　　他早已不是听我说“读完书再去马场”便皱着眉坐回去的孩子。
　　阿木尔已经走到我够不着的地方。
　　可他仍是我的孩子。
　　帐外的风从北边来，吹过王庭，往南去。
　　南边是安国。
　　我已经很久没有回去了。
　　久到宫里的桂花树该换过几轮新枝，久到我不知道大哥如今鬓边有没有白发，久到二哥和珍珍的笑声只剩在梦里。有时候夜里醒来，我会以为自己还睡在宫中，窗外是雨，不是草原上的风。但一睁眼，帐顶低低压着，火盆里的炭灰冷下去，门外站着阿木尔的人。
　　我坐在帐中，忽然觉得自己已经老了。
　　手背上的纹路不知何时深了下去，指节也不如从前灵便。朱珍珍早年给我缝的歪鸟荷包放在掌心里，我还能想起当年二哥跟珍珍打闹的场景，可拿着它的人，已经不是当年那个小公主了。
　　那些爱我的人，都离我很远。
　　有的隔着山河，有的隔着岁月，有的隔着生死。
　　帐外有人换岗，刀鞘碰到腰间，响了一声，又很快没了。风掀起门帘一角，冷意贴着地面钻进来。
　　我低下头，把额头轻轻抵在匣盖上。
　　我好想你们啊。