《春不待诏》沈墨1121

83、陆棣贤2：为兄红妆赴燕关 为了我爱的

　　二哥和珍珍走后，宫里空了许多。
　　他们走前，珍珍给我留了一小包蜜饯，用油纸裹着，外头打了一个歪歪的结。她说路上不方便带太多，叫我留着慢慢吃。我把那包蜜饯藏在枕下，夜里想起来便摸一摸，摸到纸包还在，心里便好些。
　　那几日，我总往宫门口跑。
　　宫门外当然看不见二哥的马，也看不见珍珍坐过的车。我站在门内，看守门的禁军换岗，看宫人出入，看远处一队车马从朱红宫墙外经过。马蹄声传进来，落到耳朵里，很快又散了。
　　大哥有一日来寻我。
　　我正蹲在宫门内数砖缝。
　　他站到我身后。
　　“陆棣贤。”
　　我回头。
　　“大哥。”
　　“你在这里做什么？”
　　我指着地上。
　　“数数。”
　　我站起来，拍了拍裙角。
　　“大哥，他们会写信回来吗？”
　　“会。”
　　“什么时候？”
　　“路上有驿站，到了能落脚的地方，便会写。”
　　“二哥会记得吗？”
　　“朱珍珍会记得。”
　　我点点头。
　　这话我信。
　　珍珍记性很好。她说过给我写信，便一定会写。果然半月后，第一封信到了。信是珍珍写的，字比二哥好看许多。她写路上有卖热饼的人，饼里夹了葱，二哥嫌烫，咬了一口便吸气。她还写有一处渡口，船夫养了一只黄狗，那狗追着二哥的马跑，跑了半里路，二哥说它很有志气。
　　信后头还有二哥添的一行。
　　妹妹，要听话。外头有意思，等你长大些，可以去看看。
　　我看了好久。
　　我让嬷嬷把信放进匣子里。
　　匣子里原先放着父皇赏的小玉马、珍珍给我的旧荷包、二哥做的草蚱蜢。草蚱蜢早已干得发脆，一碰便要碎。我舍不得扔，便用绸布包着。如今又多了一封信。
　　信多起来以后，匣子渐渐有些满。
　　珍珍写过山道，写过雨夜，写过客栈里难吃的豆腐，写过二哥买了一把破剑，被人骗了银子，还硬说那剑有古意。二哥偶尔在后头添几句，十句里有八句在说叫我好好吃饭，好好读书，别总惹大哥生气。
　　我把信拿给大哥看。
　　大哥看完，只说：“他们过得不错。”
　　我问：“大哥想去吗？”
　　他把信折好，放回我手里。
　　“我还有事。”
　　他总有事。
　　先生的课，父皇的问话，朝臣递进来的文章，宗室的礼，宫里的宴，外头的灾荒、盐课、兵饷，那些东西一件件压到他案头。二哥走后，大哥更少来我这里。可只要他来，我便知道他累了。
　　从前跟着他的多是书童、小内侍，如今有长史，有门客，有面生的侍卫。他来我这里时，常把那些人留在宫门外，自己进来坐一会儿。坐下后，也未必喝茶，有时候只是翻一翻我案上的书。
　　“大哥，二哥和珍珍什么时候回来？”
　　“他们才走多久。”
　　“我觉得很久。”
　　“那便等信。”
　　“信也慢。”
　　大哥看我一眼。
　　“你若想他们，便给他们写。”
　　我叹气。
　　“我写了，他们也要很久才能看见。”
　　“那就写长些。”
　　我想了想。
　　这话也有道理。
　　后来我写了很多封信。写宫里的桂花谢了，写嬷嬷把我的蜜饯藏起来，写宫人新教的曲子难听，写大哥每次来都一副很忙的样子。写完以后，我把信给大哥看。
　　他看完，拿笔划掉了两句。
　　“这句不许写。”
　　我凑过去看。
　　那句写的是：大哥最近像一只被人捆住脚的鹤。
　　“为什么？”
　　“不像话。”
　　“哪里不像？”
　　他看着我。
　　我把信收回来。
　　“那我改成，大哥最近像一只被人关在笼子里的鹤。”
　　他把笔放下。
　　“陆棣贤。”
　　我立刻把纸抽走。
　　“我不写了。”
　　他看着我，像想训，又没训出口。
　　又过了许久，大哥让人送来几幅画像。
　　画像卷在锦筒里，送来的嬷嬷眼角却带着笑说，是大殿下让公主看看。我叫人把画展开，第一幅是个年轻男子，穿着青衫，眉眼端正。第二幅穿月白衣裳，手里拿着书。第三幅站在花树下，身形修长
　　我看了一会儿，问嬷嬷：“这是做什么？”
　　嬷嬷笑道：“公主也到了该相看的年纪。”
　　我低头看画像。
　　画像上的人都很好。
　　穿得好，站得好，眉眼也挑得好。旁边另有小册，写着家世、年岁、性情。门风清白，父兄无大权，家中人口简单，母亲和善，未曾听闻恶名。
　　傍晚，大哥来了。
　　我把画卷都摆在案上。
　　他进门后，看见那些画，脚步停了一下。
　　“看过了？”
　　“看过了。”
　　“有喜欢的吗？”
　　我犹豫了一会没有回答。
　　他在我对面坐下。
　　“你慢慢看，不急。”
　　我点头。
　　他又道：“婚事不只看相貌，也要看人品。若有哪处不喜欢，便同我说。”
　　“若都不喜欢呢？”
　　“那就再挑。”
　　我看着他。
　　“大哥有这么多空吗？”
　　“妹妹的婚事，我肯定有空。”
　　我笑了一下。
　　“那我慢慢挑。”
　　他放下茶盏，眉间难得松了些。
　　后来宫里开始议燕云。
　　这两个字先是从父皇案上的折子里来，再从勤政殿外的脚步声里来，又从大哥入宫的次数里来。大哥从外府进宫，常在父皇那里留到很晚。出殿时，身边跟着长史和内侍，袖中压着折子。
　　我见他那样走过长廊。
　　宫灯照在他身上，影子落在青砖上，被柱影截成一段一段。
　　我站在廊角看他。
　　他转头瞧见我，神色才缓了些。
　　“怎么站在这里？”
　　“等你。”
　　“等我做什么？”
　　“想哥哥了。”
　　他看着我，最后只道：“外头冷，回去。”
　　我跟着他走了一段。
　　他脚步不快，身后的人也不敢催。走到我的宫门前，他停下，问我前些日子新送来的画像可看过了。
　　我说看过了。
　　“有中意的吗？”
　　我低头看鞋尖。
　　“大哥挑的人，应该都很好。”
　　“好也要你喜欢。”
　　“若我都不喜欢呢？”
　　他看我一眼。
　　“没关系，我再给你找新的。”
　　大哥似乎还想说什么，但内侍在远处候着，手中还捧着一封新送来的折子。大哥看见了，便没有再坐，转身离开了。
　　我站在门边，看着他走远。
　　那几幅画像还放在我屋里。
　　我夜里又拿出来看了一回。
　　驸马不能掌权，宫里早教过我。尚了公主的人家，会多一层荣耀，也会多一层枷锁。兵权、政事、朝堂要害，都离驸马远些。
　　大哥给我挑的人，家世够用，门第干净，性情也经得起查。嫁过去以后，我会住在京中，有自己的府，有年节入宫的车驾，有能说话的夫婿，有大哥替我留出来的安生日子。
　　这些都很好。
　　我把画卷重新系上。
　　红绳绕过锦筒，打成一个结。我系了两次，都没有系得像原先那样齐整。
　　我看着那几个锦筒，想着大哥方才离开的背影。
　　那条路他已经走了很久。
　　从母妃去后，他读书；从二哥离京后，他入朝；从父皇开始多问他政事后，他连笑也少了许多。他想要什么，我很早便看出来了。
　　我低头看自己的手。
　　这双手拿过糕点，抓过二哥做的草蚱蜢，攥过珍珍留给我的蜜饯，也接过大哥送来的画像。若我留在京中，它往后大概会拿团扇，拿节日入宫时的礼单。
　　大哥会放心。
　　可我帮不上他。
　　父皇不会因我嫁得好便多给大哥一分权。朝臣也不会因我过得安稳便少为难他一句。
　　二哥已经离开京城，如今能帮大哥的只有我了。
　　我把那几个锦筒推到案角。
　　几日后，父皇那里传出燕云来使的消息。
　　宫人们说话越发谨慎。勤政殿外的内侍换了一拨又一拨，礼部的人进出得勤，鸿胪寺也被召过几回。大哥入宫后，常到夜深才出。回廊里的风吹过来，他的衣袖被吹起，又落下。
　　我去了勤政殿。
　　父皇正在看折子。殿中香气很沉，案边堆着几封北边送来的文书。内侍通传后，我进殿行礼。父皇叫我起身，我没有起。
　　他看了我一眼。
　　“何事？”
　　我伏在地上，听见自己的声音落在青砖上。
　　“儿臣愿去燕云。”
　　我指尖压着地面，砖缝里有一点凉意。那凉意从指腹往上走，一直走到袖中。
　　走出勤政殿时，殿外风比来时大些。长阶两旁的宫灯被吹得轻轻摇晃。我扶着栏杆走了几步，膝盖有些麻，随行宫人伸手来扶，我摇头。
　　诏书下来得很快。
　　宫中开始为我备嫁。
　　绸缎、金银、器物、药材、书册、工匠名册、随行女官、侍卫、医官，一样一样列成单子，送到礼部，又从礼部送回宫中。
　　嫁衣送来的那日，天气很好。
　　衣裳铺开，红色压满了半间屋子。上面绣着安国宫里的云纹，也添了燕云喜欢的兽纹。嬷嬷替我试衣，手指抖得很厉害。她替我系腰带时，眼泪落到衣襟上，赶紧用袖子去擦。
　　“公主恕罪。”
　　我低头看她。
　　“嬷嬷，你哭什么？”
　　她摇头。
　　“奴婢老了，眼睛不好。”
　　“那以后少绣东西。”
　　她哭得更厉害。
　　我只好不说话。
　　大哥来时，我正坐在镜前试凤冠。凤冠很重，压得脖子发酸。宫人要替我取下来，我说再等等。大哥进门后，看见我，脚步停了一下。
　　我从镜中看他。
　　“大哥，好看吗？”
　　他走到我身后，看着镜里的我。
　　“重吗？”
　　我笑道：“还好。”
　　其实很重。
　　重得我想立刻伸手扶住。
　　他看着那顶凤冠，许久没有说话。
　　大哥道：“随行的人里，有父皇的人，也有我的人。”
　　我抬眼。
　　他声音很低。
　　“妹妹。”
　　“嗯。”
　　“到了燕云，别逞强。”
　　我从镜中看他。
　　他看着我，眼中有一瞬像是小时候在书房里罚我写字时那样，无奈，又拿我没办法。
　　出发前一日，二哥和珍珍的信到了。
　　信上说他们已经到了江南，那里水多，桥多，卖糖人的也多。珍珍写了半页，骂二哥非要学撑船，结果船在河中转了三圈，吓得船家差点跳水。二哥在后头写：妹妹，等你出宫嫁人，若路过江南，二哥带你坐船。
　　我看着那行字，指尖停了很久。
　　他还不知道我要去燕云。
　　我把信折好，放进匣子。匣子已经装不下太多东西。我把小玉马取出来，放在桌上，看了半日，又让嬷嬷把它收回柜中。
　　我能带走的东西有限。
　　最后我带了那只朱珍珍早年给我缝的歪鸟荷包。荷包针脚不好，鸟也不像鸟。可我把它放进贴身的小匣里。
　　出发那日，天还没亮，宫门已经开了。
　　车马排了很长。
　　随嫁的箱笼一辆接一辆，绸缎、瓷器、药材、书册、麦种、工匠名册，都被登记封存。宫人们来来往往，脚步声混在马铃声里。礼官在旁边念册，声音听起来很远。
　　父皇在宫门内见我。
　　我行了大礼。
　　我上车前看了一眼大哥，他站在百官前列，不能上前多说话，我朝他笑了一下。
　　哥哥，我可能再也不会见到你了。
　　车帘放下来，马铃响了一声，车轮慢慢动起来。
　　车行出很远后，我才掀开一点帘子。顺天城还在身后，宫墙越来越小，最后被尘土遮住。随行的人坐在我身边，低着头擦眼泪。
　　去燕云的路很长。
　　一开始还有官道，有驿馆，有热水，有能听懂话的人。越往北走，风越大。车帘被吹得啪啪响，夜里睡时，窗缝里全是风声。随行的人说，公主该早些歇息。我躺在床上，睁眼到天明。
　　再往后，路更难走。
　　车轮陷进泥里，侍卫和车夫一同去推。风卷着沙土扑进车里，茶水里都有一点涩味。饭食也变了，白米少了，面饼多了，汤里常有羊肉味。我吃不惯，第一回闻到便想吐。嬷嬷急得不成，叫人另煮粥。粥煮出来，米粒稀得能数清。
　　我喝了半碗。
　　夜里胃里难受，躲在帐后吐了一回。吐完后，我扶着木柱站了许久。萍就是那时候递帕子给我的。
　　她随行在侍女里，平日不多话，做事很利落。
　　“你叫什么？”
　　“萍。”
　　“哪个萍？”
　　“浮萍的萍。”
　　我点点头。
　　越接近燕云，天越空。
　　安国的城池、村落、田畴慢慢少了。草地铺开，一眼望过去，无边无际。风从四面来，吹得人脸疼。白日太阳照下来，眼睛睁不开；夜里冷意又往骨头里钻。随行的箱笼被重新捆紧，马匹也换了几回。医官说我水土不服，叫人煎药。
　　药很苦。
　　我捧着碗，喝了一口，眉头便皱起来。嬷嬷在旁边劝：“公主，忍一忍。”
　　我看着碗里的药汁，忽然想起珍珍信里写的豆腐。她说那豆腐难吃，二哥偏要说别有风味，结果夜里多喝了两壶茶。
　　我把药喝完。
　　萍递来蜜饯。
　　我问：“还有多少？”
　　她说：“不多了。”
　　我含着那颗蜜饯，甜味很快被药味压下去。
　　“那以后留着。”
　　“给公主喝药后用。”
　　“我说留着。”
　　她便把小盒收回去。
　　我叫了一声：“萍。”
　　她上前。
　　“奴婢在。”
　　你多大了？”
　　“约莫十八。”
　　“约莫？”
　　“奴婢不知确数。”
　　不知确数的人，宫里也有。有些是小地方送来的，有些被转手买过，有些被内府收用时便没了生辰。
　　我没有再问别的，问了，她也未必说真话。她若说真话，我此刻也未必听得懂。父皇挑她来，必然有父皇的缘故。
　　我想着大哥用人时的法子。
　　他会赏，也会罚，他跟我说旁人要在你手下做事，总要些东西，有人要银子，有人要前程，有人要名声，有人只要一句被当成人的话。
　　我那时嫌他说这些东西无趣。
　　现在我坐在帐中，手指刚从风雪里缓过来，面前站着父皇派的人。我觉得，自己最好学得像一些。
　　我取出一直随身的玉佩，放到掌心里。
　　屋里炭火跳了一下。玉上云纹被火光一照，泛出一点温色。
　　“萍。”
　　她上前。
　　我把玉递给她。
　　“给你。”
　　萍仍跪下去，手伏在身前。
　　我把玉佩递到她面前。
　　“不是赏。”
　　她抬眼。
　　我看着她，照着心里想好的话往下说：“你跟着我离了安国，总要有一件自己的东西。”
　　灯火摇了一下，萍的脸在光影里变得有些模糊。她像是没有料到我会这样说，眼神怔了一瞬。
　　大哥说过，给东西时不要急。
　　萍跪在那里，很久没有动。
　　她终于伸手。
　　玉佩落到她掌心里。
　　她的掌心也冻得发红，玉贴上去时，大约还有我的温度。
　　到燕云王庭那日，风比前几日更大。
　　远远便能看见毡帐，一顶一顶，散在草地上。王庭外有骑兵来迎，马身高大，弯刀挂在腰侧。为首的男人穿着皮袍，肩背宽阔。
　　我坐在车里，手心全是汗。
　　女官替我整理衣摆，嬷嬷替我扶正发簪。萍站在一旁，低声道：“公主，风大。”
　　我点头。
　　车帘掀开时，风一下打在脸上。
　　我扶着萍的手下车。脚踩到草地上，鞋底陷了一点。周围有许多双眼睛看着我。那些眼睛里有好奇，有衡量。他们看我的衣裳，看我的脸，看我的随嫁队伍，看安国送来的箱笼。
　　我听见有人用燕云话说了一句。
　　我听不懂。
　　那一刻，我很想听见二哥的笑声，想听见珍珍说一句话，也想听见大哥叫我妹妹，哪怕是训我也好。
　　可耳边只有风。
　　燕云王走到我面前，向我伸出手。
　　我把手放上去。
　　他的掌心很粗，我跟着他往王庭走，裙摆被风卷得向后拖，凤冠压着脖颈，披风边缘打在腿上。每走一步，身上的金饰便轻轻响一下。
　　那些响声很快被风吞了。
　　当天夜里，我住进王帐旁边的新帐。
　　帐里铺着厚毡，烧着火盆。可我仍觉得冷。宫里带来的香炉点着安神香，香气被羊皮、奶茶、火烟和草腥味压住，变得很淡。嬷嬷替我铺床，女官清点箱笼，外头燕云侍女用听不懂的话交谈。
　　萍端了热奶茶进来。
　　我闻到那股咸味，胃里又是一阵翻涌。
　　她把碗放下，低声道：“公主，多少喝一点。夜里冷。”
　　我看着那只木碗。
　　“有茶吗？”
　　“这是茶。”
　　“这是奶。”
　　“燕云人这样喝。”
　　我端起来，喝了一小口。咸味、奶味、茶味混在一起，舌尖发涩。我强咽下去，眼眶却热了一下。
　　帐外有马嘶声，远处有人唱歌。那歌声拖得很长，我听不懂词，只觉得空荡荡地贴着夜色过来。火盆烧得噼啪响，火星偶尔溅起，很快又落回灰里。
　　我忽然发现，自己再也回不到睡前有人替我掖被角、醒来能听见珍珍笑声的屋子。
　　我坐了许久。
　　燕云的雪下个不停。
　　雪落下时，我正在学燕云话。教我的人是王庭派来的，年纪不小，说话时喉音很重。我跟着她念，念到第三遍，舌头都像被冻住了。她皱着眉纠正我，语速越来越快。
　　我一句也跟不上。
　　她看我的眼神有些急，又不敢明着不敬，只能把那句词再说一遍。
　　我坐在毡上，手指藏在袖中，指尖冻得发麻。
　　萍从外头进来，身上带着寒气。
　　“公主，又下雪了。”
　　我转头看帐外。
　　帘子掀起一点，雪粒被风卷进来，落到毡边，很快化成小小的湿痕。草原上的雪和顺天不同。顺天的雪落在屋檐、宫墙、梅枝上，落得再大，也有廊子可躲。这里的雪横着飞，像无数细针，扎在脸上、手上、眼角。
　　我伸手接了一点。
　　雪化在掌心里，冷得人一颤。
　　王庭女官说了一句燕云话。
　　我没有听懂。
　　她又用生涩的安国语道：“王后，冬长。要习惯。”
　　我看着掌心里那点水。
　　冬长。
　　我把手收回来，放进袖中。
　　萍替我放下帐帘。
　　有一回，燕云王问我：“公主想家？”
　　我坐在火盆边，膝上搭着厚毯。
　　“想。”
　　他看着我，似乎没想到我答得这样快。
　　他笑了一声。
　　“安国公主，说话有胆子。”
　　“燕云王庭，风也有胆子。”
　　他大笑。
　　帐中几名侍从也笑。可我其实不觉得好笑。那日夜里，风又把帐帘吹得啪啪响，我躺在榻上，听到后半夜。萍起身添炭，见我醒着，脚步停了一下。
　　“公主睡不着？”
　　“风太吵。”
　　“奴婢把帘子再压一压。”
　　“压了也响。”
　　萍便没有动。
　　过了一会儿，她道：“奴婢在外间。”
　　我看着帐顶。
　　“嗯。”
　　她退下去后，外头火盆被拨了一下。炭火烧得更旺，帐里暖些。可风声还在，远处的歌声也还在，马蹄声偶尔响过，像有人在夜里奔向我不知道的地方。
　　我闭上眼，想起顺天宫里雨落在檐上的声音。
　　那声音细细密密，听久了会困。
　　这里的风不会叫人困。
　　它只叫人知道，路已经走完了，人已经到了，再喊谁也没有用。
　　第二日一早，我起来梳洗，继续学燕云话。
　　萍端着热水站在旁边。
　　我念到第七遍时，终于把那个词说对了。
　　我问：“这个词是什么意思？”
　　“留下。”
　　我看着她。
　　“留下？”
　　她点头。
　　“留下。”
　　我低头看着手里的书册。
　　那个燕云字长得很陌生，弯弯绕绕。
　　我伸手描了一遍。
　　留下。