《春不待诏》沈默有墨

115、陆棣铭4：此信经年寄不得 念妻

　　吾妻珍珍：
　　自云逸出生以后，我再未给你写过信。没有了收信的人，写信又有什么意义？
　　前一封只写了几行。我将那张纸折起来，收在你从前的信中。到今日已过十四年，再展开看，还是那些字。
　　今岁礼部重录宗室子弟名册，送到我手上时，云逸名下写着：明亲王世子，年十四，经史、弓马均已经习，历年考评中上，品行无失。书吏抄得仔细，我看过两遍，照例用印，退回去存档。
　　你临终前托给我的事，到今日仍算办得周全。
　　我这些年在宫中和各衙署间当差，经手的事多，每天五更起身，宵禁前后才回王府。米仓的出入、田亩的更核、地方送京的案牰，一件件压下来，总能将一日占满。回府后只要说还有公文，便可以留在书房，府中诸安、用膳、节庆的事，也可以一概交给管事。
　　日子久了，人人都说明亲王忙于公务，性情寡言，府中的家事极少过问。但我只是不敢回去。
　　云逸三岁那年，萍牵着她到你灵前。她看见我，依教过的称呼叫了一声父王。我看了她许久，只说她长高了。她四岁初次入宫，我在车中教她少说、多听，教她将惧色藏好；她九岁时，我带她去看王府的田庄，一路只讲租额、亩数与灾年怎样减收。
　　若照案卷的写法，这些都算可查的实情。可一个父亲十四年间所记得的事，只有这样几条，实在不值得记。
　　她小时候有一回问萍，为何父王不抱她。萍后来将这话告诉我，我还是一句话都说不出。她刚生下时，我从萍手里接过她一次，抱了片刻便还了回去。我当时以为，少看她几眼，你的模样便只会留在你那幅像里。
　　她却一年比一年像你。
　　我每回见她，先想起你，随后想起你死时的样子。于是我又去替她挑先生，挑马，加护卫，拨银子，她真正坐在我面前时，我只问功课与身体。
　　萍将她带得很好。她知道陆云逸是谁，也知道什么话要留在王府里。萍教云逸穿衣、用饭、应付宫人，也带她怎样去看过市井上过日子的人。云逸生病时，萍守着；云逸从宫中回来，受了气也只肯跟萍说。王府上下对云逸很尽心。
　　可你托孤时抓着的人是我。
　　我办好了封口、宗籍、禄米和宫中问询，独独将做父亲的事交给了别人。这件事无从申辩。
　　今日云逸来书房，请我允她离京。
　　她已经十四岁，读过的书不少，宫中的规矩也学得熟。她说，书上的州县、税赋、边防与百姓都在纸上，她想亲眼看看纸外是什么样子。我问了去处和归期，又将在外可能遇到的事说给她听。她逐条应下。
　　我知道她当时听进去的话很少。
　　你年轻时要出京，也是这样坐在我对面。那时候我尚能跟着你，你想救什么人，我至少能替你牵马、付钱、挡下几个追来的人。如今云逸要走，我只能给她各地驿馆的名录、钱庄凭信和几份身份文书，另挑了两个人远远跟着。
　　我叫她在外少用王府名帖，遇见麻烦先走。说到最后，话已经重了。她坐着听完，依旧答应得很好。
　　珍珍，她要走了。
　　我留不住你，也留不住她。
　　我允了。
　　这封信写到此处，在书房暗格里放了一年。
　　今日取出来，是因为南下寻人的第三批护卫已经回府。他们从姑苏查到广陵，又折回几处水陆要津，查过驿簿、客栈投宿簿和钱庄兑银记录。护卫带回的传言共十七条，七条年岁不合，五条容貌不合，另有五条查到最后，对上的都是旁人。
　　她在姑苏把那两个跟随的人甩开了。
　　小时候教她骑马，她不喜欢身后有人跟着，常在林中借树影绕过去，再从别处出来。当年教她这些，是怕她有一日被人追。她后来先用来躲开了我的人。
　　寻人之事只能暗中进行。明亲王世子私自失踪，各州若依海捕例索验往来人口，她的容貌、年纪和身世都会落进无数人手中，这样更不好。
　　我一辈子办过许多查案、追人的事。手中有文书，驿站有名录，关口有守兵，一个人只要留下一点行迹，便总能向下追。可云逸甩开那些人甩得很巧妙，我相信凭她的本事不会像府里担心的那样死掉，她只是躲起来了。
　　我应当生气。我也的确生气。
　　可我每次看完寻人的回报，想得最多的仍是，她失踪前那几个月，可曾想过回府。她若想过，又为何宁肯在外流落，也不肯使用我给她的凭信。
　　我无法只怪她。
　　王府中的人还在按时打扫听雪斋。她离京前留下的几本书，萍不许人挪动。第一个冬天，府里替她裁的新袍送到，我让人照常放进衣箱；第二年，有人问听雪斋是否要减人，我叫他们原数留下；到了第三年，新入府的小厮不知道世子，私下问了一句她是否还会回来。
　　那个人被管事训斥了。我事后听说，叫人把他调去了别处。
　　我不准他们问，因为我也不知道怎样回答。
　　珍珍，她在什么地方？
　　又过了一年，这封信的墨色已经分成了三种。
　　云逸活着。
　　消息先从一处关口送来。她出示了王府旧凭，又在驿簿上留下真名，借用官马继续西行。簿册抄送入京时，那一页上只有三个字，我反复核对了印记和笔迹，又叫人去查经手的驿吏。十几日后，后一处驿站的消息也到了。
　　我这才叫人重新打开听雪斋的衣箱，将那件早已裁小的冬袍收了起来。
　　她的名字从文书上一站一站向京城靠近，人却又走了很久。我时常算她还需多少日才能到家，每次都算错了。
　　她回来是十月的一个雨夜。
　　二更已过，角门忽然有人来报，说小王爷独自站在府外。吴老仆最初几乎认不出她。她从头到脚都被雨浇透，老仆问了许多话，她只问萍在何处。
　　这些话，是吴老仆事后告诉我的。
　　我赶到听雪斋时，她已经换过衣裳，喝了半碗姜汤，坐在屏风后面。我站在外头，两人相隔几步，一句话也未说。我准备过的那些问句，到这时候竟一句都想不起来。
　　萍从里面出来，叫我让云逸歇一会。我问了一句是否已经睡下，萍说她只是闭着眼。我在外面又站了片刻，想起的第一件事却是宫里恐怕已经收到消息。
　　第二日，我亲自写了牌子，说世子游历归来，途中受惊，神思不宁，请陛下恩准延医。宫中当日便派来了祝由科太医。
　　后来的医案一卷一卷送到我手里。云逸有时认得人，有时望着空处说话。太医只记录她说了什么，至于何处是真，何处是病中错乱，无人能下定论。
　　我也下不了定论。
　　我只知道，她在外头过了我无从查知的几年，如今那些事只能从这些似真似乱的话里听见。哪些是她记得的，哪些是病中的错乱，哪些又是她不愿细说的事，我都分不清。她既然还肯回府，我便只能先让她留下。
　　除夕入宫前，我去看过她一次，叫她少用冷食，早些安置，若又不舒服，立即请御医。她听完，说父王放心。
　　我还有许多话想说，宫中的车驾已在外候着。我又走了。
　　她总归是回来了。
　　珍珍，你什么时候回来？
　　我又将信收了起来。
　　云逸病好以后，陛下叫她入兵部武选司。官职不高，经手的却是武官铨选、考绩与军籍。她每日看得最多的又成了人名、履历和几行定评。我原以为这样也好，她到纸外看了数年，总该知道纸上的章程也有用处。
　　她做得很好。旧档上一个不起眼的错处，她总能找出来；某名武官的履历前后对不上，她会沿着调任文书追查。同僚说她出身宗室，却能在灰尘里坐一日。我听过以后，心里也有高兴。
　　可她在查什么，想要从那些名册里找到什么人，我并不清楚，我也很少追问。
　　你若还在，一定会怪我。
　　今年七夕，陛下在宫宴后将我留下，说云逸亲自求娶广陵越氏女，他已经准了，叫礼部调阅册籍，依制赐婚。
　　我与哥哥同年同月同日生，他要替我女儿定下婚事，我依旧只能以臣弟的身份谢恩。宴罢回府，我叫人取来越氏的册籍。上面记着她早年丧亲，寄居广陵，家世清白，年岁与云逸相当。礼部查得很快，入卷的文书也齐全。
　　婚仪那日，我照常入宫当差，将府中的事交给了萍。我手上当然有公务，也的确可以告假半日。我最后还是去了宫中。
　　云逸该拜她。
　　她从一个刚出生的孩子长到穿喜服的年纪，吃饭、生病、夜里惊醒、初次入宫，这些时候守在她身边的人都是萍。我在礼书上还是她的父亲，受那一拜的人却不该是我。
　　傍晚回府时，前院的席面尚未散尽。我在廊下听见喜娘和丫鬟们说笑，又看见小厮抬着空酒坛向后去。人人见我便收声行礼，我叫他们照常吃酒，自己回了书房。
　　我叫人将王府的对牌、月例和各院名册送去给越心，又叫她有事只管找管事。说完这些，似乎该说的都已说完。
　　她们离开后，我才想起来，我还未问越心习不习惯府里的饭菜，也未问云逸昨日饮了多少酒。
　　于是我叫人传话给厨房，往后听雪斋的菜色由世子妃自己定。
　　我依旧只会做这些。
　　珍珍，这封信到今日已经写了许多年。前后墨迹深浅不同，中间有几页连我自己都快认不出。我看了太久的奏报和案卷，写到云逸，也先想着时日、名目、事由和结果。这样写，仿佛只要事事可查，我这个父亲便还算尽职。
　　可我知道不算。
　　你死后，我一直在等手上的事告一段落。一件事结了，又有新的事送来；旧案归档，新案便放到案头。我早年觉得这样很好，事情永远办不完，我便永远有一个留在这里的理由。
　　如今理由又多了一个。
　　只要我还在，王府的事便先问我，宗亲催问子嗣，我可以挡；礼部调档，我可以答；宫中起疑，也还有一个明亲王站在她前面。等我死后，她要承袭王爵，宗谱、仪制、子嗣和王府的一切都会落到她身上。当年我向府中宣告今日出生的是世子，以为那一句话能护住她。到今日才知道，那句话之后还要掩盖这么多年。
　　云逸已经长大了，我应当信她。
　　可我还得活着，我若此时去找你，云逸还能做多久安稳的世子？
　　珍珍，我很想你。
　　你再等我一等。