《青楼梦好》枕棠阴

4、肆·北渡 城外有片荒

　　城外有片荒地，长满了草。风吹过去像水面的波纹。
　　独孤武借了两匹马。一匹枣红，一匹黑。他牵过来拍了拍马脖子，转头看阮茵兰。她站在三步外，两只手攥着衣角，眼睛盯着马，看起来比那匹马还紧张。
　　“上来。”
　　“我不会。”
　　“上来就会了。”他拍了拍马鞍。
　　她走过来，脚踩上马镫，试了两回没上去。马晃了一下，她赶紧缩回来，脸都白了。他绕到她身后，托住她的腰往上送了一下，她趴到马背上，手忙脚乱地抓住鬃毛，马甩了甩头，她吓得闭紧眼睛。
　　他笑了。没有声音，但嘴角弯了一下。
　　他翻身上了黑马，牵过枣红马的缰绳，慢慢往前走。两匹马都不快，四只蹄子踩在土路上，蹄声闷闷的，一下一下，像心跳。她骑了一会儿才敢睁眼睛，看见他在前面，宽宽的背，素色长衫被风吹得贴在身上。
　　“你别松手。”她说。
　　“没松。”
　　走了一段，他忽然勒住马，跳下来，走到路边蹲下。她不知道他在干什么，坐在马上等着，风吹过来，裙摆飘了一下。他站起来，手里攥着一株草，根上还带着泥，土块往下掉。
　　牵回来，举到她面前。
　　一株野兰。叶子细长，没开花，绿得发暗，根须上缠着碎土。
　　“给你。”
　　她低头看那株草。
　　“哪有送人草的？”
　　“这不是草。这是兰。你的兰。”
　　她接过来，捧在手心里。根须上的泥蹭到她掌心，凉丝丝的。她低头看了很久，拿手指轻轻拨了一下叶子，叶子弹回去，颤了颤。
　　“不值钱的东西，看那么久干什么？”
　　“值不值钱，又不是你说了算。”
　　他看了她一眼，转身上马，继续往前。
　　她把那株兰小心地放在裙摆上，一只手扶着马鞍，一只手护着它，怕风吹跑了。走了很长一段路，她都没有说话，低着头看那株兰。叶子被风吹歪了，她伸手扶正，又歪了，又扶正。
　　他回过头来看了一眼，没说话，转回去继续走。

　　又走了一段，他勒住马，指远处。运河在太阳底下闪着光，几条船慢慢移动，桅杆上的旗子垂着，没有风。
　　“那边是北，”他说，“我在北边。”
　　她顺着他手指的方向看过去，眯着眼睛看了很久。
　　“北边有什么？”
　　“没什么。就是我在那儿。”
　　她没接话。两个人并排站着，马在旁边低头吃草。太阳很大，晒得背上发烫。她把那株兰举高了一点，挡在自己眼前，它的影子落在她脸上，细细的一条。
　　“等到了北边，”她说，“我要找个盆把它种起来。”

　　回去之后，她找了个破瓦盆，挖了土栽进去，浇了水。兰花的叶子本来蔫蔫的，过了一夜就挺起来了。她每天早上起来第一件事不是梳头，是去看那盆兰。看叶子黄了没有，看土干了没有，拿指头戳一戳，湿的就放心了，干的就浇一点。
　　他来看过一回，站在窗前往盆里看了一眼，说这盆太破了。她说破盆怎么了，破盆也能养花。他没说什么。
　　后来他带了一个瓷盆来。上面画着几笔青花，不值什么大钱，但是新的。趁她不在的时候换上的。她回来看到盆换了，端着看了半天，没提。但他晚上从她门口过的时候，听见她在里头哼歌。哼的什么听不清，调子软软的，不像扬州的小曲，像是她自己瞎编的。

　　那天老鸨把她叫去，话说得很明白。
　　王老爷出了五百两。下个月初八来接人。老鸨拿手指点着桌面，一字一句地说，这是你的造化，王老爷在扬州城什么身份你知道，跟了他不比在这空梦阁强？你不是一直想走吗，这回真能走了。
　　阮茵兰坐在那里，低着头，两只手叠在膝盖上。老鸨说完等了一会儿，见她没反应，又补了一句：你好好想想，别犯糊涂。
　　她站起来，行了礼，出去了。
　　走到回廊上，站了一会儿。风吹过来，槐树上的叶子哗哗响。她把手伸进袖子里，摸到了那支银簪，簪头那颗兰花小小的，硌在指腹上。

　　空梦阁没有秘密。
　　当夜，他敲了她的门。
　　三下，不轻不重。她拉开门，他站在门口，走廊里的灯笼光从他身后照过来，把他的影子投在她屋里的地上。
　　“王老爷的事，我知道了。”
　　“明天傍晚，”他说，“城东废塔。带几件衣服就行。”
　　她抬起头。“你要做什么？”
　　“带你走。不是下个月。是明天。”
　　“可是你的伤还没好——你还要回洛阳——”
　　“洛阳的事我会处理。你的事，我现在就处理。”
　　她看着他。十六岁。眼睛里没有犹豫。
　　她张了张嘴，想说很多话。想说你知道带我走意味着什么吗，王老爷那边不会善罢甘休，你回了洛阳怎么交代，我什么都不会，到了北边能做什么。每一句都在嘴边转了一圈，又咽回去了。
　　银簪。
　　她攥在手心里，拔下来，塞进他手里。
　　“你拿着。明天还我。”
　　银簪上还有她手心的温度。他低头看了一眼，收进了怀里。
　　“明天，”他说，“傍晚。”
　　他转身走了。她靠在门框上看着他的背影，走廊很长，灯笼一盏一盏的，他在光和暗之间走，一下亮了，一下暗了，一下亮了，最后拐过弯，看不到了。
　　她回到屋里，把门关上，背靠着门板站了一会儿。
　　然后开始收拾东西。
　　没有什么可收拾的。六年的光景，装不满一个包袱。两件换洗衣裳，一把梳子，一双没上过脚的鞋，半盒胭脂。她把包袱扎好，放在枕头旁边，躺下来。
　　翻来覆去睡不着。月光从窗纸透进来，又白惨惨地落在枕头上。她伸手摸了摸枕头旁边那个包袱，硬邦邦的，硌手。
　　她把手缩回被子里。

　　第二天傍晚，她到的时候，他已经在了。
　　城东废塔下头停着一辆马车，青布车围，看起来很旧，像跑了很多路。车夫蹲在地上抽旱烟，看他们来了，把烟杆往鞋底上磕了磕，站起来掀开车帘。
　　她走过去，他伸手来接她的包袱。她没给。自己拎着上了车。
　　他跟在后面上来，在她对面坐下。马车窄，两个人的膝盖几乎碰在一起。
　　车夫扬鞭，马嘶了一声，车轮开始滚。
　　她从车帘缝里往外看。扬州城在暮色里一点一点变小，城墙先是没有了细节，变成一条黑线，然后连黑线都快看不清了。她看了很久，直到那座城彻底消失在地平线下面，才把车帘放下来。
　　他坐在对面，一句话都没说。过了很久，他从怀里掏出那支银簪，递过来。
　　“还你。”
　　银簪带着他身上的温度。

　　路不平，车颠了一下，她身子歪了歪。他伸手扶了她一把，手没有收回去，就搭在她胳膊上。她也没有躲。他把大氅掀开一角，罩在她身上。大氅底下很暖和，有他身上那种淡淡的药膏味道。
　　她把银簪换到左手，右手伸过去，碰了碰他的手指。
　　他的手翻过来，握住了她的手。
　　谁都没说话。
　　车轮碾过路上的碎石，咔咔响。马偶尔打个响鼻。车夫在外面哼着听不懂的小调，调子跑到天上去，又拐回来。
　　她靠着车壁，闭上眼睛。
　　马车走了很久。她做了一个很短的梦。梦里她在空梦阁的二楼梳头，铜镜里映出楼下的庭院，一个穿素色长衫的年轻男人站在回廊上，低着头看一张纸。她想喊他，张了嘴，喊不出声。他抬起头，朝她笑了一下。
　　她醒了。马车还在走。他还握着她的手。
　　她转过头去看他，他闭着眼睛，睫毛微微颤着，不知道是不是真的睡着了。大氅底下，两个人的手交握在一起，指缝贴着指缝，掌心贴着掌心。
　　她又闭上眼睛。
　　这回没有做梦。

　　她想起六年前被卖进空梦阁那天。也是在车上。

　　那时候她十岁，坐在一辆运菜的骡车上，旁边堆着一捆一捆的青菜，叶子蔫了，散发出一股烂菜叶的味道。她娘站在村口，两只手攥着围裙，眼睛红红的，但没有追上来。
　　妹妹当时被锁在了家里。
　　骡车拐弯的时候，她回头看了一眼。她娘还站在那里，越来越小，最后变成一个点，被树挡住了。
　　娘以为她会哭。但是没有。十岁的阮茵兰坐在一堆烂菜叶中间，把嘴闭得紧紧的，一滴眼泪都没有掉。她把头转回来，看着前面的路，路很长，灰扑扑的，一直延伸到她看不见的地方。
　　那时候她想，这世上不会再有人来接她了。
　　今天也是坐车。
　　车轮碾过同样的土路，车帘被风吹起来又落下，外面的天已经全黑了，星星一颗一颗地亮出来。路边的树影往后跑，跑得很快，像一群受惊的鸟。
　　她睁开眼，侧过头看他。他还没醒，呼吸很轻很慢，眉心微微皱着，像是做梦梦见了什么不好的事情。她伸出另一只手，食指轻轻按在他眉心上，把那道皱褶抹平了。
　　他没有醒。
　　她把银簪插回头上，把头靠在他肩上。大氅底下，两个人的手还握在一起，手心都出了汗，黏糊糊的，谁都不想松开。
　　路还很长。但她不急。
　　这是她到扬州之后，第一次去一个地方，不是因为被人卖去，不是因为被人叫去。是跟一个人一起走，去一个她没去过的地方。
　　她不知道洛阳长什么样，不知道他说的“北边”是什么样子。但她知道他在车上。
　　这就够了。