《青楼梦好》枕棠阴

2、贰·独孤 灯芯烧得太

　　灯芯烧得太久。

　　独孤武把纸展开，铺在桌上。纸边都毛了，折痕深得像刀刻的。两行字。第一行，独孤武。第二行，圣上赐名。
　　他看了很久。
　　其实不用看。他记得这张纸上每一个字。但他每隔一段日子就要拿出来看一眼。他怕忘了，这个名字不是他的。
　　他早记不清那是几岁的事了。
　　冬天的街，地上有雪，雪被人踩烂了，和泥混在一起。他缩在墙角，身上裹着一块不知道从哪儿捡的破布。
　　后来来了一顶轿子。
　　轿子停下来。轿帘掀开一角，一只手伸出来，那只手很白，但胖胖的，一看就晓得是富贵人家。
　　轿子里的人说了句什么，他听不懂，太小了，冻得脑子都是木的。有个人走过来，弯腰看了看他，回头说了句什么。轿子里的人又说了句什么，语气很随意。
　　然后那个人就把他抱起来了。
　　事实上那都不能算抱。两只手从腋下把他拎起来，像拎一个物件，掂了掂，夹在胳膊底下，放进了轿子。轿子里头暖和，有一股香味。那个人坐在对面，没有再看他，掀开轿帘看外面。
　　他缩在轿子角落里，浑身发抖。
　　那个人始终没有再看他。

　　那天皇上是微服出宫，路过那条街，轿子停了是因为前面有人在打架堵了路。等打架的人散了，轿子就走了。他只是恰好在那个墙角，刚好被看见了。
　　甚至不是可怜他，也不是专门来救他的。是顺手。像在路上看见一件被人丢掉的东西，不捡白不捡。
　　到了宫里，他被交给一个嬷嬷。嬷嬷给他洗了澡，换了干净的衣裳，他就被带到一个屋子里。屋子里有很多人，他不敢看，只看见地上铺着很大的砖，砖缝里填了白灰，很干净。有人让他跪下，他跪了。有人让他磕头，他磕了。
　　那天他没有见到皇上。后来也没有。

　　名字是过了很久才有的。
　　那天来了一个太监，姓刘。刘太监手里拿着一张纸，把他叫到跟前，说圣上赐你名字，你听好了。然后把纸摊开，指着上面一行字。
　　“独孤武。”
　　独孤武。
　　刘太监说这三个字的时候语气很随意。旁边站着个小太监，小声问了句：“这不是那个——”刘太监瞪了他一眼，那人就不说了。
　　后来独孤武才知道。那天皇上翻了一份军报，军报上写着敌方一个叛将的名字，那人叫独孤武。皇上看了那个名字，说了句就这个。太监们不敢问，就把这个名字给了他。
　　一个敌将的名字。
　　皇上甚至懒得另想一个。
　　他那时候还小，不知道这意味着什么。但他记住了一件事——刘太监念完名字就走了，那张纸被扔在桌上，差点被风吹到地上去。他把纸捡起来，折好，揣进怀里。没人叫他留，他自己留的。

　　在宫里的日子，他说不清楚。
　　有饭吃，有衣裳穿，冬天有炭火，夏天有冰水。太监教他识字，师傅教他武艺。但没有人跟他亲近。
　　他知道为什么。
　　那些太监宫女私底下议论，他听见过的。一个人说他长得不像汉人，另一个人说本来就不是，从街上捡回来的。还有人笑着说，你们不知道吧，他的名字，是北边一个蛮子将军的名字。然后几个人笑成一团。
　　没有人来告诉他那些不是真的。也没有人来告诉他那些是真的。他不是皇子，不是太监，不是侍卫，不是仆从。是皇上的东西。皇上把他捡回来，放在宫里，像把一件东西搁在某个角落，想起来就看一眼，想不起来就这么搁着。

　　同龄的孩子不多。有几个大臣的儿子偶尔进宫伴读，他们比他大几岁，知道他住在偏院，知道他没有爹娘。当面叫他独孤，背地里叫他蛮子。

　　有一回，一个姓王的侍卫，喝多了酒，在侍卫值房里大声说：“那个蛮子，不知道从哪里捡来的杂种，也配姓独孤。”旁边有人笑，有人没笑，但没人拦。独孤武那天正好从门口经过，站住了，听完，走了。
　　十四岁那年，那个王侍卫从马上摔下来，摔断了腿。骨头碎了，太医说要养一年，养好了走路也会瘸。没有人怀疑什么。马鞍的皮带断了，旧的，早就该换了。管事的人挨了罚，说是保养不力。
　　只有独孤武知道，那根皮带是他提前做了手脚的。他只做了一件事——前一天夜里，他趁马厩没人，拿小刀在马鞍腹带内侧割了几刀，割得不深不浅，看起来是自然磨损。谁查都查不出来。
　　那时候他就知道一件事。有些账不必当面算。当面算，你打不过他，他膀大腰圆，一只手就能把你提起来。但你不用急。你等着，等一个谁都看不出来的机会，轻轻推一把。
　　事就成了。

　　在侍卫营里，他拼命练功，拼命立功。受伤是常事。十四岁那年校场上摔断锁骨，自己爬起来，拿布条缠住，第二天接着练。十五岁那年追一个逃犯，被人在胳膊上划了一刀。后来又替太子挡了一箭，箭头从肩上擦过去，皮开肉绽，太子说了句“不错”，赏了二十两银子。
　　他把银子存着。存了很多。但他不知道存着要干什么。
　　他从来不想以后。以后太远了。他只知道一件事——没有人会来找他。从小就没有。以后也不会有。
　　他在宫里待了十几年。皇上大概早就忘了他了。忘了他叫什么，忘了是从哪条街上捡的。也许还记得，也许不记得。不重要。
　　皇上不缺他这么一个。
　　他躺下来，右手搁在胸口。绷带下面那道刀伤隐隐作痛，是上个月救太子和太孙留下的。
　　太子说他立了大功。
　　皇太孙也说，独孤武，你要什么，只管开口。
　　他说不要什么。
　　太子说，那给你批半年假，找个地方养伤。
　　说是找个地方，其实也就是一座被查抄的大官的旧宅邸。
　　独孤武嗤笑一声，“又是别人不要的。”

　　所以，他来了扬州。
　　来扬州不是想干什么。是因为没别的地方可去。洛阳待着也是一个人，扬州待着也是一个人。在哪里都一样。

　　扬州比洛阳湿润。空气里有水，吸进去肺里凉丝丝的。他的伤口在这种天气里格外难受，白天还好，一到晚上就隐隐地胀。他找客栈住下，第二天出门走，不认路，也不问路，就是走。走累了找地方坐，坐够了继续走。
　　第三天路过一条巷子，有人从里面出来，说什么空梦阁的姑娘好。
　　他进去了。
　　有人把他领到西厢，他在回廊拐角站了一会儿，低头看纸。
　　然后他听见脚步声。
　　轻。非常轻。
　　他没有回头，说了一句：“你走路没声音，跟猫似的。”
　　身后茶盘响了一声。他转过身。
　　一个姑娘端着茶盘站在那儿，眼睛圆圆的看着他，像被吓了一跳。但她在空梦阁做事，不该这么容易吓到。他注意到的第一件事不是她长什么样，是她的表情——她在看他的眼睛。
　　扬州人见到他的发色和眼睛，多少会多看两眼。
　　但她的看法，好像不一样。
　　“吓我一跳。”他说。
　　她压低声音：那，我下次咳嗽一声。
　　他不觉得好笑，但也不觉得冒犯。她说话的方式很轻，像猫落地。他看她的脸，很白，下巴尖尖的，髻上插了一根素银簪子，不值钱。
　　“你是这儿的姑娘？”
　　“是。”
　　“念一遍。”
　　“独孤武。”
　　她念的声音很轻，像是怕这三个字会碎似的。
　　他把纸收回来。低头看了一眼，又抬头看她。
　　一个空梦阁的姑娘，识字。
　　“你识字？”
　　“识一点。”
　　“你叫什么？”
　　她没回，却只说楼下有姓名牌。
　　后来他问了那个老嬷嬷，知道了她叫阮茵兰。

　　灯已经灭了，屋子里黑得很彻底。
　　天井里不知道谁家养了只猫，叫了一声，又安静了。
　　他闭上眼睛之前，在心里念了一个名字。
　　阮茵兰。

　　他在黑暗中睁开眼。
　　扬州四月，暮春的夜晚，空气里有槐花的味道。他闻了一会儿，又闭上眼。
　　右手还是疼。
　　但好像没有那么疼了。