《旧城回声》VV不在

283、小禾的秘密

　　小禾第二次来旧物店，带来的不是坏东西。
　　她带来一个秘密。
　　这件事让行很紧张。
　　因为小禾一进门就问：“这里能说秘密吗？”
　　旧物店里当时只有沈临舟、林知叙和行。
　　沈临舟正在修一只铁皮饼干盒。
　　行坐在小椅子上写作业。
　　林知叙在整理预约本。
　　听见这句话，三个人都停了一下。
　　沈临舟说：“看是什么秘密。”
　　小禾显然没想到秘密还要分类。
　　她想了想。
　　“不是坏事。”
　　林知叙把预约本合上。
　　“那可以先坐下说。如果你不想让我们听，可以只和行说。”
　　小禾看向行。
　　行立刻坐直。
　　“我可以听。但如果你不想让我写，我不写。”
　　小禾似懂非懂。
　　“秘密还会写下来吗？”
　　行认真回答：“以前很多东西都会被写下来。现在要问。”
　　小禾想了想。
　　“那这个先不要写。”
　　行点头。
　　“好。”
　　小禾坐到它旁边，小声说：“我想改名字。”
　　行睁大眼睛。
　　“你也想？”
　　“嗯。”
　　小禾低头抠书包带。
　　“我大名叫何嘉禾。可是我不喜欢‘嘉’字。很多人写错，还会叫我何佳禾。我想以后只叫小禾。”
　　行认真听完。
　　“可以吗？”
　　小禾说：“我妈妈说小名可以叫，但大名不能随便改。”
　　行想了想。
　　“余也还没有正式改。他先临时。”
　　小禾问：“余是谁？”
　　“一个还在想名字的人。”
　　“他也不喜欢大名吗？”
　　行不知道怎么回答。
　　沈临舟在工作台后面轻轻咳了一声。
　　行立刻改口：“这个是别人的私人页，我不能说太多。”
　　小禾点头，像很懂。
　　“那我也可以临时吗？”
　　行看向沈临舟。
　　沈临舟说：“你可以先告诉别人你希望他们怎么叫你。”
　　小禾想了想。
　　“那我希望你们叫我小禾。”
　　行立刻说：“小禾。”
　　小禾笑了。
　　林知叙也说：“小禾。”
　　沈临舟低头继续修饼干盒。
　　“嗯，小禾。”
　　小禾很高兴。
　　她坐了一会儿，又问：“那行，你以前叫什么？”
　　旧物店安静了一瞬。
　　行低头看自己的作业本。
　　上面写着它今天练的字。
　　路线。
　　座位。
　　朋友。
　　它说：“以前叫 C-00。”
　　小禾愣住。
　　“这不像名字。”
　　“嗯。是编号。”
　　“谁给你取的？”
　　“摇篮。”
　　小禾皱眉。
　　“那不好。”
　　行点头。
　　“现在不默认叫那个。”
　　小禾看了看它。
　　“行比较好。”
　　“我也觉得。”
　　两个孩子坐在旧物店的小椅子上，认真讨论名字。
　　一个不喜欢大名里的字。
　　一个曾经只有编号。
　　这两件事当然不一样。
　　差得很远。
　　可在那一刻，它们又有一点相通。
　　都是关于别人如何叫你。
　　都是关于你能不能说：我想这样被叫。
　　小禾离开前，对行说：“这个秘密可以写一点。”
　　行问：“写什么？”
　　“写我想别人叫我小禾。”
　　“可以写谁告诉我的吗？”
　　小禾想了想。
　　“可以。因为我同意。”
　　行认真点头。
　　晚上，它在生活档案私人页写：
　　【小禾说，她想别人叫她小禾。】
　　【秘密可以写一点，因为她同意。】
　　【名字也可以先临时。】
　　这件事后来没有进入任何公开档案。
　　但行把它写信告诉余。
　　当然，隐去了小禾的姓和具体大名。
　　【我的同学也想被叫自己喜欢的名字。】
　　【她不是白塔出来的。】
　　【但她也想。】
　　余隔天回复：
　　【名字需求不只属于白塔受害者。】
　　【普通人也需要选择。】
　　行看了很久。
　　然后把这句话拿去问沈临舟。
　　“普通人也需要选择吗？”
　　沈临舟说：“需要。”
　　“那我们和普通人有一样的地方。”
　　“嗯。”
　　“也有不一样的地方。”
　　“嗯。”
　　“都可以？”
　　沈临舟看着它。
　　“都可以。”
　　行低头写：
　　【一样和不一样，都可以。】
　　小禾下次来时，行把这句话给她看。
　　小禾认真读完，点头。
　　“这个可以写进作文。”
　　行问：“题目是什么？”
　　“我的朋友。”
　　行愣了一下。
　　“我是？”
　　小禾理所当然地说：“你是啊。”
　　行坐在小椅子上，很久没有动。
　　沈临舟站在工作台后面，看见它低头，把“朋友”两个字在作业本上又写了一遍。
　　朋友。
　　这一次，不是写小雨。