下一章 上一章 目录 设置
281、明天之前 ...
-
最后一页空着以后，沈临舟反而很久没有再打开相册。
不是忘了。
它就放在旧物店靠窗的抽屉里，和周明仪那只怀表隔着一层软布。每天开店时，沈临舟都会从抽屉旁经过；有时取工具，有时拿票据，有时只是顺手把抽屉推紧。
相册在里面。
最后一页空着。
他知道。
知道就够了。
林知叙第一次发现他不再频繁翻相册，是在一个雨天。
旧物店没什么客人。
雨从早上开始落，巷子里的青石板被洗得发亮，树叶压低，门口的小灯白天也开着。沈临舟修一只旧风扇，拆开后发现里面积满了灰，扇叶边缘还裂了一道。委托人说不急，能转就行，不要求好看。
林知叙坐在窗边整理预约本，手边放着一杯热水。
他翻到最后几页，忽然问：“相册最近没更新？”
沈临舟没抬头。
“没有。”
“不是有很多事吗？”
“都有记录。”
“但没放进去？”
“嗯。”
林知叙看着他。
沈临舟把风扇转轴拿出来，用布一点点擦干净。雨声细密，旧风扇铁壳在灯下泛着暗暗的光。
林知叙问：“为什么？”
沈临舟沉默了一会儿。
“不知道。”
这个回答现在已经不像以前那么罕见了。
林知叙放下预约本。
“不想写最后一页？”
沈临舟手指停了一下。
风扇转轴很旧，表面有一圈磨痕。它曾经转过很多年，后来停住，被人放到柜子里，又在某个雨天被送来旧物店。
沈临舟低声说：“写了最后一页，好像就结束了。”
林知叙没有立刻说话。
外面的雨落在门檐上，滴滴答答，和抽屉里那只怀表的声音混在一起。
过了一会儿，林知叙说：“你以前不是不怕结束吗？”
“以前很多结束不由我决定。”
“现在呢？”
沈临舟抬头看他。
林知叙坐在窗边，眉眼被雨天的光压得很温和。他没有催，也没有笑。旧物店门牌上的两个名字在雨里有点模糊，像某种还没完全干透的事实。
沈临舟说：“现在由我决定一点。”
“所以反而难？”
“嗯。”
林知叙点头。
“那就先不写。”
沈临舟垂下眼。
“你不问我什么时候写？”
“明天之前都可以不写。”
沈临舟手指一顿。
“明天之前？”
林知叙笑了一下。
“你不是要把最后一页留给明天？那明天没来之前，都不算拖。”
沈临舟看了他很久。
“你现在很会歪理。”
“生活经验。”
“你高中作业就是这么拖的？”
“那时候不叫歪理，叫临场发挥。”
沈临舟低头继续擦转轴。
“怪不得不写作业。”
林知叙笑了。
雨天慢慢过去。
下午三点，行来了。
今天不是周三。
它原本应该在学校试读美术课，可学校临时停课，老师让孩子们回家画一幅“雨天”。行申请绕路来旧物店，因为它想看旧物店雨天是什么样。
洛秦批准了二十分钟。
行进门时，雨伞收得很仔细。它现在已经能自己撑伞，虽然伞面总是歪一点。小雨被装在透明防水袋里，露出半张脸。
沈临舟看见它，问：“今天怎么来了？”
行说：“画雨天。”
“来这里画？”
“想看。”
林知叙给它搬了小椅子。
行坐在门口靠里一点的位置，不挡路，也能看见外面的雨。它把画纸摊在膝盖上，先画门口的树，再画灯，再画雨线。
画到旧物店门牌时，它停了一下。
“林知叙的名字在雨里看不清。”
林知叙抬头。
“那不用画太清。”
行摇头。
“不行。门牌要看清。”
它低头，认真把两个名字都描了一遍。
沈临舟在工作台后面看见了，没说话。
行又画了风扇。
“这个会好吗？”
沈临舟说：“会转。”
“会和以前一样吗？”
“不会。”
“那可以吗？”
“委托人说可以。”
行点点头。
“那就是可以。”
它继续画。
雨天、树、灯、门牌、旧风扇、工作台、沈临舟、林知叙。
它画得不像。
但每一样都在。
洛秦来接它时，看见那幅画，问：“画完了吗？”
行说：“差一点。”
“差什么？”
行低头，在画纸边缘画了一个空白小方框。
洛秦问：“这是什么？”
“明天。”
林知叙偏过头，笑了一下。
沈临舟没有笑。
他看着那个空白方框。
忽然觉得相册最后一页没那么可怕了。
不是因为它必须填满。
而是因为空着也可以被画出来。
行走后，旧物店重新安静。
风扇修好了。
插上电后，扇叶转起来，发出很老的嗡嗡声。风不大，甚至有点不稳，但确实在转。
沈临舟关掉电源，把它放到一边等委托人来取。
林知叙走过来，低声问：“相册？”
沈临舟看他。
“你很急？”
“不急。”
“那你问什么？”
“看你刚才的表情，像想开抽屉。”
沈临舟沉默片刻。
然后他真的打开抽屉，把相册拿了出来。
最后一页仍然空着。
他没有写。
只是把行今天那张画的复印件夹进倒数第二页。
背面写：
【雨天。明天画成空白方框。】
林知叙站在旁边，没有说话。
沈临舟合上相册。
“最后一页还空着。”
“嗯。”
“不是不写。”
“我知道。”
沈临舟把相册放回抽屉。
雨停时，天色已经暗下来。
旧物店门口的小灯亮着。
树叶上挂着水珠，灯一照，像很多细小的、没有声音的星。
沈临舟站在门口看了一会儿。
林知叙走到他身边。
“明天之前？”
沈临舟低声说：“嗯。”
明天之前，都可以不写。
这不是拖延。
是允许。
