《小男友》成骸

7、你是个死缠烂打的男人吗？ 陆溯之

　　陆溯之是被一阵塑料袋的窸窣声吵醒的。
　　他睁开眼，天花板转了两圈才停稳。头疼，嗓子干，嘴里有一股隔夜的苦味。太阳穴像被人钉了两根钉子，一突一突地跳。他翻了个身，撑着手肘坐起来，被子滑到腰上——昨晚回来之后他连衣服都没换，就这么倒在床上睡着了。
　　手机呢？他摸了一圈没摸到。
　　后来想起来，昨晚回来之后好像把手机扔在玄关了。他懒得动，闭着眼又躺了一会儿，直到又听见客厅传来窸窸窣窣的声音。
　　他翻身下床，赤脚踩在地板上，推开门。
　　一个中年女人正站在他的客厅里，背对着他，手里拎着一个超市购物袋，正把东西往他冰箱里塞。她穿着一件深红色的羽绒服，头发利落地盘在脑后，动作麻利，一看就是这个家的常客。
　　“妈？”
　　阮青女士转过身来，手里拿着两盒鸡蛋，看了他一眼。
　　“醒了？”
　　陆溯之站在卧室门口，头发乱得像鸡窝，毛衣上还带着昨晚的褶子，“你怎么来了？”
　　阮女士把啤酒罐举起来，在空中晃了晃，“你一个人喝这么多？出息了啊陆溯之。”
　　陆溯之抹了一把脸：“妈……”
　　“昨晚你那通电话，当妈的能听不出来？”阮青把垃圾袋系上，放到门口，回头看他，“你那声音跟死了一样。我问你怎么了，你说‘我累了，明天再说’。你什么时候跟妈说过‘明天再说’？”
　　陆溯之没说话，去厨房接了一杯水，仰头灌下去。凉水灌进喉咙，把宿醉的恶心压了压。
　　阮青靠在厨房门框上，抱着胳膊打量他。她的目光从儿子的脸扫到茶几上那瓶没喝完的酒，再扫到玄关那双乱踢的鞋，最后回到他脸上。
　　阮青走到餐桌边，把买来的早餐放在桌上，拉开椅子坐下，然后抬头看他，目光很直接：“坐下。吃饭。”
　　陆溯之走过去坐下。他没什么胃口，但还是拿起牛奶喝了一口。温热的，加了点糖。他想起小时候每次生病，阮青也是这样给他端牛奶的。那时候他们娘俩住的房子很小，她用一个小奶锅给他热牛奶，热好了就喊他“小鱼，来喝”。
　　阮青看着他喝了两口，才开口：“说吧。怎么回事？”
　　“没事。”
　　“陆溯之。”
　　陆溯之一愣，知道这三个字从她嘴里出来是什么意思。从小到大，她一叫他全名，就是没有商量的余地了。
　　“我昨天晚上跟沈默存吃饭了。”
　　阮青挑了挑眉，没接话，等他继续。
　　“她弟弟回来了，一起吃的。”陆溯之低着头，用筷子戳小笼包，“她跟我说，她觉得我不清楚自己要什么。说真心瞬息万变。说我可能只是习惯了，分不清执念和喜欢。”
　　阮青听着，夹了一个包子放在他碗里：“然后呢？”
　　“然后她说……她没把握我是不是那种得到了就不珍惜的人。”
　　阮青的手停了一下。她把筷子放下，看着自己的儿子。
　　“你怎么说的？”
　　“我说了……我说六年了，我没有追过别人，没有跟别人在一起过。我说我试过想换个人，但我做不到。”他的声音低下来，“她说这句话，我真的很……”
　　他没说完。但阮青懂了。
　　阮青沉默了一会儿。她看着自己的儿子，看着他低着头缩在椅子上的样子——一米八几的个子，缩成一团，一副受了委屈的模样。
　　“我是不是说错话了。”
　　“你没错。”阮青说。
　　陆溯之抬头看她。
　　“她也没错。”阮青又补了一句。
　　陆溯之愣住了。
　　阮青往后靠在椅背上，把手插进羽绒服口袋里，像是在回忆什么。过了一会儿，她开口了：
　　“你爸当年追我的时候，我二十五，他二十一。你爸当年，追我的时候比你还能缠。跟你们现在的情况差不多。”
　　陆溯之看着她。
　　“也是姐弟恋。我那时候在厂里上班，他刚毕业。你知道我怎么答应的吗？”阮青笑了一下，追我的时候嘴甜，人也勤快，我说什么他都听，我说往东他不敢往西。他追了我一年多。我拒绝了他七次。每次拒绝完，他第二天早上还是准时出现在我家楼下，手里拎着早饭。风雨无阻。我当时觉得，这小伙子行，年轻点就年轻点，靠谱就行。”
　　“然后你就答应了？”
　　“然后我就心软了。”阮青说，“我当时想，一个人能坚持这么久，应该是真的吧。”
　　她顿了顿。
　　“后来他25岁跟我结婚，生了你。然后他开始觉得日子太平淡，觉得我管他太多，觉得外面的世界还有很多可能。再后来就是你都知道的那些事。30岁说遇到了‘真正懂他的人’，跟我离了。走的时候什么都没留，连你的抚养费都是打了三年官司才拿到的。”
　　客厅里安静了一瞬。
　　陆溯之没有说话。他记得。
　　他记得小时候妈妈半夜哭的声音，记得她早上红着眼睛给他做早饭，记得她好几年不敢谈恋爱，别人介绍对象她连见都不肯见。
　　“我不是要拿你爸吓你。”阮青伸手拿起豆浆喝了一口，“我是想告诉你，我懂沈默存在怕什么。”
　　她看着儿子：“一个女的，被一个人拿‘我追了你那么久’证明过真心，然后那个人走了。你觉得她还会信同样的东西吗？”
　　陆溯之的手指攥紧了杯子。
　　“她被骗过一次了。”他说，“可我不是他。”
　　“对。”阮青点头，“她不是你。但她不知道这一点。你以为她不信你？她信不过的是‘坚持’这个东西本身。你越说你等了六年，她越害怕。”
　　陆溯之垂着眼睛，看着碗里的包子，一口没动。
　　“我那时候恨他。恨了好几年。觉得他毁了我这辈子最好的时间。”阮青看着茶几上那杯牛奶，语气渐渐平了下来，“后来我遇到了你秦叔。他比我小两岁，追我的时候我说‘你考虑清楚，我离过婚，带着个孩子’。他说他考虑清楚了。”
　　她笑了一下。
　　“到现在十年了。他还每天早上给我烧水泡茶。”
　　阮青从来不在他面前抱怨他爸，小时候不说，长大了也不说。这是她第一次这么平静地讲那段往事。
　　“所以你跟她说那些话，她会有顾虑，太正常了。”阮青把目光收回来，看着儿子，“这种话听多了，谁都会怕。”
　　陆溯之低下头。
　　“但是，”阮青话锋一转，“她怕归她怕，你没做过的事，就不能认。你明白吗？”
　　阮青看着他的表情，叹了口气，声音放软了一些：“我不是说让你去缠着她。昨天那种话，你问‘希望我再也不来找你’——这种话以后不要说了。”
　　“为什么？”
　　“因为你问了，她答不上来。”阮青的语气很笃定，“她要是能干脆利落地让你走，她早就让你走了。她答不上来，说明她心里有你，但她不敢承认。你逼她承认，就是逼她做她最害怕的事。”
　　“矛盾是正常的。两个人在一起没有矛盾才不正常。关键是你怎么处理。”
　　陆溯之沉默了很久。
　　“那我该怎么办？”
　　“先把你这个家收拾干净。”阮青站起来，环视了一圈他的客厅，皱了皱眉，“地板三天没拖了吧？厨房水槽里的碗是不是昨天泡到现在？”
　　“妈——”
　　“还有，你昨天晚上喝了几罐？”
　　陆溯之没回答。
　　阮青走到他旁边，伸手拍了拍他的后脑勺，力道不轻：“我生了你是让你好好活的，不是让你为了一个女的把自己糟蹋成这个样子。你自己不知道争气，凭什么让人家多看你一眼？”
　　“我没糟蹋——”
　　“你照照镜子。”阮青打断他。
　　她走到玄关，拿起自己的包，回头看了他一眼。
　　“我今天先回去。你收拾好自己，把冰箱里的东西吃掉。我买了一个星期的量，别放坏了。”
　　“妈。”
　　“嗯？”
　　陆溯之站起来，走到她面前，张了张嘴，半天憋出一句：“谢谢你。”
　　阮青看着他，忽然伸手捏了一把他的脸：“傻样。”
　　阮青推开门走了。门关上之后，陆溯之站在空荡荡的客厅里。冰箱发出低沉的嗡嗡声，窗外的阳光照进来，照在餐桌上那袋包子上。
　　他坐下来，拿起那个已经凉了的包子，咬了一口。没什么味道。
　　他站起来去厨房烧水，把碗洗了，把灶台擦了，把客厅的地拖了。做完这些他回到卧室，想起手机还扔在玄关。
　　他把窗户打开，把酒气散出去。洗了脸，换了衣服，拿起手机。
　　手机屏幕上亮着几条未读消息，都是昨晚的。还有一个沈默行的电话。
　　沈默行的消息有两条，最后一条是今天早上七点多发的：“醒了给我回个电话。”
　　打了几行字，又删掉。最后他退出对话框，把手机放在枕头旁边。
　　他躺在床上，看着天花板。阳光慢慢移过来，照在床角那件昨晚扔在椅子上的毛衣上。他想起阮青说的那句话——“你越说你等了六年，她越害怕。”
　　他闭上眼睛，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有沈默存洗过的洗衣液香。
　　这是什么香味呢？栀子花吗？
　　想要。
　　陆溯之拿起手机。
　　“醒了。什么事。”
　　沈默行秒回：“你终于醒了。我有些事没和你说——虽然我不知道你们昨天晚上说了什么。但如果是因为我姐不回应你的话，我这里可以替他说。”
　　“两个人的事，为什么需要别人来说？”
　　“没那么复杂，只是单纯的我姐有焦虑性失语，太紧张或太焦虑了，就说不出话。”
　　陆溯之的手指停在屏幕上。
　　沈默行又发：“你到底跟她说什么了？”
　　陆溯之盯着屏幕，思绪已经飞起来了。他昨晚在路灯下面站了很久，觉得自己已经被拒绝了，觉得这件事可能就这么完了。但现在他拿着手机，又觉得好像还有转机，其实问题一直都很简单。
　　“你姐现在在哪。”
　　“公司啊。今天周三诶。”
　　他退出对话框，把手机攥在手里。陆溯之找到昨晚随手扔下的车钥匙。穿上外套，出门。
　　两秒钟他又折回来——正式一点，正式一点。上次买的香水在哪里呢？
　　他要去找她。
　　“中午有空吗？我想跟你说几句话，一起吃饭。如果你不想见，我就在楼下等你十分钟，然后走。”
　　路上，他一直在看手机。那条消息发出去之后，沈默存没有回复。他知道她在上班，知道她上班时间不碰私人消息，但那个“已读”两个字迟迟没有出现。
　　他忽然有点害怕。
　　沈默存这时候正对着电脑改一份客户急稿，等发送给客户，手机屏幕就亮起来了，沈默存视线扫过去，看到是陆溯之的名字。
　　沈默存拿起来看了看。
　　以前他发消息总带着一种试探的、怕被拒绝的怯意，像在敲门，随时准备接受门不开的结果。但这一次，他把话摆在这里，选择权交给她，也把后果亮在明处。
　　沈默存：“楼下等我。最晚十二点。”
　　沈默存公司楼下有一家便利店，门口有一排长椅。陆溯之把车停在路边的车位里，熄了火，坐在驾驶座上又看了一眼手机。还是没有回复。他看了一眼时间，十一点四十。她的午休时间应该是十二点开始。
　　他把手机放下，推开车门，在便利店门口站了一会儿。风比早上大了些，他缩了缩脖子，走进便利店买了一瓶水，又走出来，坐在长椅上等着。
　　沈默存跟李敏说了一声“中午有约”，忽略了李敏那一副“有情况”的暴走表情，拿上外套下了楼。
　　出公司大门的时候，她看见陆溯之在路边那棵银杏树下。他换了一件白色的高领毛衣，外面套着深灰色的呢子大衣，头发打理过，清爽了很多。
　　陆溯之坐在便利店门口的长椅上，手里捏着一瓶没拧开的水，他看见沈默存走出来，自己先僵了一瞬。他看见她，先是站直了，然后又不知道该把手往哪儿放，最后把水塞进了大衣口袋里。
　　他站了一会儿，发现自己手心在出汗。他深吸一口气，让自己冷静下来。
　　陆溯之往前迎了一步：“想吃点什么？”
　　沈默存看了他一眼：“你决定。”
　　“对面有家面馆。味道不错。”
　　“好……到了多久了？”沈默存问。
　　“没多久。”
　　她看了陆溯之一眼：“你脸色很差。”
　　“昨晚没睡好。”
　　沈默存没接话。两个人站着，中间隔着一步的距离。有几秒钟的沉默。
　　“吃饭吧。”
　　沈默存转身走在前面，陆溯之跟在她身后半步的位置。他没敢跟太近，也没敢走太远。风把她后脑勺上几根碎发吹起来，他看见了，想伸手帮她捋一下，手抬到一半又放回去了。
　　大意了！
　　面馆在公司对面的一条小街上，门面不大，里面摆着六七张桌子。这个点人已经不多了，老板在后厨忙活，一个年轻的女孩在擦桌子。
　　沈默存挑了最里面的一张桌子，坐下来。陆溯之坐在她对面。
　　“你吃什么？”沈默存问。
　　“都行。你点。”
　　沈默存拿过菜单看也没看就点了两碗招牌牛肉面，然后抬头看他：“忌口吗？”
　　“没有。都吃。”
　　沈默存把菜单还给服务员。两个人坐着，中间隔着一张塑料桌。隔壁桌的人在聊工作，声音不大不小，刚好填满了沉默的缝隙。陆溯之看着她，她的视线落在桌上那一小碟辣椒油上，手指无意识地转了转杯子。
　　陆溯之倒了两杯水，一杯放在她面前。做完这些，他坐直了，看着沈默存。
　　她什么都没说，但那个眼神的意思很清楚——你说吧。
　　陆溯之的喉咙有点紧。他本来在心里过了好几遍的开场白，到了嘴边全散了。他低下头，看着桌面上的一块水渍。
　　“昨天晚上，”他终于开口，“对不起。”
　　沈默存没说话。
　　“我不该问你那句话。‘希望我再也不来找你’——我不该逼你回答。”他的声音不大，“我当时太急了。你说那些话的时候，我觉得自己被否定了。我觉得我做了六年的事，在你眼里好像什么都不算。我一时没忍住。”
　　他抬起头看着她。
　　“但那是我的问题。不是你。”
　　沈默存坐在那里，看着他。她的表情没有变化，但手指轻轻动了一下，从桌上收回去，放在了膝盖上。
　　她以为他要解释，或者要为她昨晚说的话辩解。但他没有。他上来先认自己的错。
　　“你说我‘得到了才不珍惜’，我当时听了很生气。”陆溯之继续说，“但我后来想了想，你为什么会这么想？是因为你以前遇到过这样的人。对吗？这样说不是因为我。我却把这个气撒在你身上了，不公平。”
　　“你说你怕我是得到了就不珍惜的那种人，”他继续说，“我没办法跟你证明我不是。因为那件事只有发生了才知道。但我可以告诉你一件事。”
　　他停顿了一下。
　　“我从十五岁到现在都最喜欢你了。”
　　他看着她，眼睛很亮。
　　“你如果问我为什么喜欢你，我答不上来。不是因为我分不清习惯和喜欢，而是因为我从来没想过为什么会喜欢上你。它就像我的年龄一样，是我的一部分。”
　　“你说真心瞬息万变，”陆溯之说，“你说得对。真心是会变的。我不能为以后的自己打保证，但是我对你是认真的。请给我一个机会。”
　　“你怎么分得清？”
　　“我分得清是因为我看过。”他的声音低了一点，“我妈当年也是姐弟恋过来的。我爸追她的时候，什么都肯做。后来他变了。”
　　“所以我从小就知道‘冲动’和‘喜欢’不一样。”陆溯之看着她，“冲动是你今天觉得这个人好，明天觉得那个人好。喜欢是——你走了之后，我看到每一个和你像的人，都会想起你，然后发现她们都不是你。”
　　面端上来了，热气腾腾的，但两个人都没有动筷子。
　　“我知道你怕什么。”他说，“你以前被人伤过，那个人也说过喜欢，后来也没做到。所以我说的越多，你越怕。你怕我说出来的话最后都会成为刺伤你的武器。”
　　沈默存的睫毛动了一下。
　　“但我没办法不说。”陆溯之把筷子从筷筒里抽出来，摆在她面前。
　　“你说得对。”沈默存拿起筷子说。
　　陆溯之愣了一下。
　　“我说你不清楚自己要什么，我说真心瞬息万变，我说我没把握你是不是得到了就不珍惜的人。”沈默存看着桌面，“这些话是事实。我确实这么想。但我不该在那个时候说出来。”
　　“我说话的时候，只考虑了我自己的恐惧。没有考虑你的感受。这一点，我也有问题。”
　　陆溯之看着她，忽然觉得胸口被什么东西撑了一下。
　　“你不需要跟我道歉。”陆溯之说，“你说的那些话，虽然扎人，但都是你真的在担心的事。你担心是对的。我不知道怎么跟你证明，但我不会因为你说出来就怪你。”
　　沈默存沉默了几秒。
　　“我也有错。”她开口了，“我不该拿以前的事去套你。他是他，你是你。”
　　“我承认，我说那些话的时候，确实是在害怕。”沈默存把水杯放下，手指在杯壁上摩挲了一下，“我害怕我信了你之后，你哪天突然觉得没意思了。我害怕你分不清什么是执念什么是真的喜欢。我害怕你是因为没有得到过，所以觉得好，一旦得到了，就发现不过如此。”
　　沈默存停了一下。
　　“这些害怕不是你造成的。但我把它们扔给你了。”
　　“我也有话想说。”他说。
　　沈默存夹了一筷子面，示意他继续。
　　“沈默存，我十五岁的时候喜欢你，你说我不懂。你说得对，我那时候确实不懂。我只是觉得你跟别人不一样，觉得你对我好，觉得我想一直看到你。那种喜欢很浅，浅到你说一句‘你太小了’我就不知道怎么反驳了。”
　　他低头搅了搅面汤。
　　“但我现在二十一了。六年了，我已经成长了。你可以不接受。你可以一直不回应。你可以觉得我说的是假话，是执念，是你见过的那一套。你有权做这个选择。”
　　“但我不会走。沈默存。”
　　“我今天来，不是要缠着你。我是想跟你说清楚——我是什么样的人，我想要什么，我能给你什么。你可以不选我，但你不能替我做选择，说我‘分不清’。”
　　“你想要什么？”沈默存咽下一口面问。
　　“你。”他说得很干脆，“我想跟你在一起。希望你愿意让我走进来，我也能让你走进来。我知道你可能不信，但我想试。”
　　“你凭什么觉得你能做到？”
　　“我不知道。”陆溯之承认，“至少现在，我知道我想要什么，我也知道我不想要什么。我不想要像你以前那个人一样，让你再受一次那种伤。我可以有把握地说这个。”
　　沈默存看着他。他坐在面馆暖黄的灯光下，毛衣领子干干净净，眉眼里还是小时候那个倔强的影子，但说话的方式不一样了。不再哭，不再哀求。
　　“沈默存。”陆溯之叫道，语气很认真，“我就是一个死缠烂打的人。因为喜欢你，所以才这么坚持。你可以觉得我烦，但你不能说我不知道自己在干什么。”
　　沈默存听见这句话的时候，心里有什么东西被很轻地拨了一下。
　　沈默存低下头，拿起筷子，开始吃面。她吃得很慢，陆溯之也没有催她。两个人安静地吃了一会儿，面馆里的喧闹声隔在他们周围，像一层很薄的帘子。
　　沈默存也觉得陆溯之说的有道理，就算一个人再做错了，也不能把所有人一棒子打死。
　　一转眼面碗就见了底。
　　“陆溯之。”
　　“嗯。”
　　“你最好不要让我失望。”
　　沈默存脸上的表情说不上柔和，甚至还有一点冷。
　　陆溯之的手指在桌子下面攥紧了，又松开。他忍住了想笑出来的冲动，只是点了点头。
　　“我不会。”
　　“但我不能马上给你答案。”
　　“我知道。”
　　“我需要时间。”
　　“我等。”
　　沈默存的手指在桌面上轻轻敲了两下，然后她拿起包站起来。
　　“我先回去了。下午还有会。”
　　“嗯。”
　　两个人走出面馆，风更冷了。沈默存把围巾往上拉了拉。陆溯之走在她旁边，这一次没有拉太远的距离，就隔着一个肩膀的宽度。
　　走到便利店，沈默存停住脚步。
　　“你回去吧。”
　　“嗯。”
　　“周六。”沈默存回头，“沈默行说要吃火锅。你来的话，我多买点菜。”
　　“我不会拒绝你。”
　　陆溯之站在原地，看着沈默存走向公司，米色的外套在人流里渐渐变小。站在原地看着她的背影消失在旋转门里。
　　风从街角吹过来，吹得他呢子大衣的下摆晃了一下。他站了几秒，然后低头笑了一声。
　　掏出手机，得意地给沈默行发了一条消息：
　　“周六火锅，我来。”
　　沈默行秒回了一个问号，又发了一个“什么情况”，再发了一串“？？？？？”

作者有话说

头好痛