《废墟之上》咸柠七不加糖

36、治疗 治疗和陪伴

　　这天一早，江阔刚端着一碗粥推门进来，就看见梁斐坐在床边，头发披散着，用一根手指慢慢地、一下一下地梳着那些打结的发梢。

　　“今天天气挺好。”江阔把粥放在床头柜上。

　　梁斐没说话。她的手指还在梳那些打结的头发，动作很慢。

　　“外面太阳不错。”江阔又说，“萨拉说今天中午吃炖兔肉。”

　　梁斐的手指停了一下。

　　“你昨天说……今天帮我洗头。”她说，声音还是沙哑的。

　　江阔愣了一下，然后说：“好。我去烧水。”

　　他转身往外走，走到门口，听见梁斐在身后说：“我想用伊莎配的那个草药味的洗发水。”

　　江阔的脚步顿了一下。这是这么多天来，梁斐说的最长的一句话。

　　“知道了。”

　　热水烧好，兑成温水，装在桶里提到房间。江阔找了一把椅子放在床边，让梁斐仰着头躺下来，头发垂在椅子外面。他用一个搪瓷盆接在下面，用手舀起温水，慢慢地淋在她的头发上。

　　水声哗啦哗啦的，在安静的房间里显得格外响。

　　“烫不烫？”

　　“刚好。”

　　江阔把洗发水挤在手心，搓出泡沫，然后抹在她的头发上。

　　梁斐闭着眼睛，感觉他的手指在她的头皮上慢慢地揉着，那些泡沫在头发间发出细碎的声响。

　　“你的手挺轻的。”梁斐说。

　　“练过。”

　　“练什么？”

　　“拆弹。”

　　梁斐沉默了一会儿：“拆弹跟洗头有什么关系？”

　　“手不能抖。”江阔说，“拆弹的时候手一抖，人就没了。洗头的时候手一抖，洗发水进眼睛。”

　　梁斐嘴角动了一下。

　　“我这些天一直忘记问你，我为什么在你房间？”

　　很好，又说了一个长句子。

　　“他们怕你在大宿舍休息不好，特意把你的床搬过来了。”江阔回答，手往下托住她的头，轻轻地揉。

　　“那为什么不是伊莎陪着我。”

　　“伊莎白天，我晚上，我们有分工。”江阔慢慢地把头发一缕一缕地梳开，耐心地说，“她一个人白天黑夜的照顾，她也吃不消，其他人还有其他工作，而且，我的办公室也不是随便什么人都能进来的。”

　　“你很辛苦吧？”梁斐说着鼻子一酸，她也不明白为什么想哭，但就是觉得心中有莫大的委屈。

　　“不累，照顾你比打仗轻松，你放心吧。”江阔拧开水龙头，给梁斐的头发冲水。

　　冲完水，江阔用毛巾把她的头发包起来。

　　“好了。”

　　梁斐坐起来，摸了摸头上的毛巾卷：“你包得还挺好的。”

　　“谢谢夸奖。”

　　梁斐看了他一眼。江阔正在收拾地上的水渍，弯腰的姿势很认真，把每一滴水都擦干净了。

　　那天下午，江阔找到了伊莎。

　　伊莎正在药房里整理药品，看见江阔进来，头也没抬：“她今天怎么样？”

　　“好多了。上午洗了个头。”

　　伊莎的手顿了一下，抬起头，脸上浮起一个笑容：“洗头？她自己要求的？”

　　“我昨天晚上说的，但她今天早上主动提起了。”

　　“这是个好兆头。”伊莎放下手里的药瓶，转过身来，“说明她开始重新关注自己了。”

　　“我想问你一件事。”江阔说，“你能给她做心理治疗吗？”

　　伊莎沉默了一会儿。

　　“之前不行。”她说，“她之前的状态太不稳定了，任何干预都可能让情况恶化。但现在......”她想了想，“她状态稳定一些了，可以试试。”

　　“有风险吗？”

　　“有。”伊莎没有回避这个问题，“创伤后应激障碍的治疗，不像治感冒发烧，吃几天药就好了。这个过程会很痛苦。她需要重新面对那些她拼命想忘记的东西，重新经历一遍当时的恐惧、无助和愤怒。”

　　她停了一下，看着江阔的眼睛。

　　“尤其是想象暴露。那是最核心的环节，也是最难的。我需要引导她在想象中回到创伤现场，重新体验当时的情景。这个过程中，她的情绪可能会崩溃，身体反应可能会非常强烈。她需要一个她完全信任的人在她身边，能稳住她。”

　　“我可以吗？”江阔问。

　　“这个答案只有你知道。”伊莎说，“如果你说可以，我就试。”

　　江阔思索了一会儿，肯定地点了点头，“我可以。”

　　第二天上午，伊莎开始了第一次正式的心理治疗。

　　她把房间的门关上，窗帘拉开一半，让阳光照进来但不刺眼。梁斐坐在床上，靠着枕头，双手放在膝盖上，像一个准备考试的学生。

　　“不用紧张。”伊莎坐在床边的椅子上，声音温和，“我们今天不做难的事情，只是聊一聊。”

　　“好。”

　　“我们可以聊一聊你现在的感觉。不是回忆，不是讲述，只是感觉。”伊莎说，“你闭上眼睛，告诉我，你现在的身体有什么感觉。”

　　梁斐闭上眼睛。过了几秒，她说：“肩膀很紧。”

　　“还有呢？”

　　“胃……有点不舒服。像有个东西在里面转。”

　　“嗯。还有吗？”

　　“心跳有点快。”

　　伊莎点了点头，“这些都是正常的。人在紧张、害怕的时候，身体会自动进入应激状态，肩膀收紧是为了保护颈部，胃不舒服是因为血液从消化系统流向四肢，心跳加快是为了给肌肉供氧。你的身体在告诉你，它觉得有危险。”

　　“可是没有危险。”梁斐说，“我坐在床上，房间里很安全。”

　　“你的大脑知道安全，但你的身体不知道。”伊莎说，“创伤留在了你的身体里，不是你的大脑里。所以我们要做的，不是说服你的大脑‘那件事已经过去了’，而是告诉你的身体‘你现在是安全的’。”

　　梁斐沉默了一会儿。

　　“怎么做？”

　　“先从呼吸开始。”伊莎说，“跟着我的节奏，吸气——停——呼气——停——慢一点，再慢一点……”

　　阳光从窗帘的缝隙里照进来，落在梁斐的手背上，暖暖的。她的呼吸渐渐平稳下来，肩膀的紧绷也松了一些。

　　“好。”伊莎说，“我们今天先到这里。你做得很好。”

　　梁斐睁开眼，看了一眼窗外。院子里，拉妮娅正抱着布鲁克晒太阳，婴儿的小手在空中挥舞，像在跟什么人打招呼。

　　“伊莎。”

　　“嗯？”

　　“我能出去看看他吗？”

　　伊莎顺着她的目光看过去，笑了：“当然可以。他也该认识认识他的救命恩人了。”

　　这是梁斐第一次走出那间房间。

　　她站在门口，阳光一下子涌过来，刺得她眯起了眼。风很轻，带着尘土和食物的味道。院子里的人看见她，都愣了一下，然后不约而同地装作没看见，该干嘛干嘛。

　　康迪蹲在墙角修一把椅子，低着头，锤子敲得叮当响。拉卡从仓库搬出一袋面粉，假装很重，走得歪歪扭扭。阿米尔靠在围墙上喝茶，眼睛看着远处的天空，好像在欣赏一朵并不存在的云。

　　没有人走过来，没有人问她“你怎么样了”，没有人用那种小心翼翼的目光看她。

　　梁斐知道这是江阔安排的。他一定跟所有人说了：见到她，就当什么都没发生。

　　她慢慢地走到院子中间，在台阶上坐下来。

　　拉妮娅抱着布鲁克走过来，在她旁边坐下，什么话都没说，只是把婴儿往她的方向侧了侧。

　　布鲁克醒着，眼睛半睁着，黑溜溜的眼珠在阳光下像两颗葡萄。他看见梁斐，嘴巴动了动，吐出一个口水泡泡。

　　梁斐看着他，看了很久。

　　然后她伸出手，用食指轻轻碰了碰他的小手。婴儿的手指立刻握住了她的食指，握得很紧。

　　梁斐的眼眶忽然红了，她想哭，但又觉得让婴儿看见她一个成年人哭不太好，硬生生憋了回去。就这样，她让布鲁克握着她的手指，在阳光下坐了很久。

　　晚上的时候，江阔会在梁斐睡前拉一把椅子在床边坐一会儿。

　　有时候坐十分钟，有时候坐半个小时。不说话也可以，说话也可以。

　　有一天晚上，梁斐问他，“你之前在部队，是做什么的？”

　　江阔靠在椅子上，想了想：“侦察兵。”

　　“杀过人吗？”

　　“之前说过了。”

　　“再问一遍。”

　　“杀过。”

　　“第一次杀人，是什么感觉？”

　　“吐了。”他说，“吐了很久。”

　　梁斐没有说话。

　　“那个人拿着刀冲向我的战友，我开了枪。”江阔说，“他倒下去的时候，我看着他的脸，觉得他跟我差不多大。可能二十出头，可能还不到。我想，他也许也有父母，也许也有女朋友，也许他根本不想打仗，只是被抓了壮丁。”

　　他停了一下。

　　“后来我吐了。吐完之后，我的班长走过来，递给我一瓶水，说了一句话。”

　　“什么话？”

　　“‘你救了你战友的命。’”

　　梁斐翻了个身，面对着江阔。月光照在她的脸上，她的眼睛亮亮的，但没有眼泪。

　　“那你后来还吐吗？”

　　“不吐了。”江阔说，“但不是因为习惯了。是因为我开枪之前会先想，这个人，该不该杀。”

　　“莉亚该杀吗？”

　　“该。”

　　“我也觉得该。”梁斐说，“但我还是难受。”

　　“我之前说了，不难受的，已经不是人了。”

　　“可老布迪不该被杀。”

　　“是的，所以你杀了杀了他的人，这是你做的选择，你是对的。”

　　“可老布迪本可以不死，是因为我——”

　　“不是因为你，”江阔打断她，“是因为莉亚骗了你，是因为她故意把你们带到老布迪的家里，因为她觉得有了人质可以控制你。你是不想去的，你跟我说过，你想走的，你甚至已经告诉了莉亚绿鹰石的真实位置，只为了保住老布迪一家的命，对吗？”

　　梁斐沉默了一会儿，又说：“你再讲点部队的事呗。”

　　“想听什么？”

　　“什么都行。讲你出过的糗事。”

　　江阔想了想：“有一次野外拉练，我掉进了粪坑。”

　　梁斐愣了一下，然后嘴角弯了起来。

　　“真的假的？”

　　“真的。天黑，没看见。爬上来的时候，全连的人都闻到了。”

　　“哈哈哈——”梁斐笑出了声，然后又突然收住了，像是觉得自己不应该笑。

　　江阔看着她，说：“可以笑的。”

　　梁斐看着他，眼眶又红了，但嘴角还是弯着的。

　　“你继续讲。”她说。

　　江阔就继续讲了。讲他如何在粪坑里挣扎，如何被战友用树枝拉上来，如何洗了八遍澡还是被嫌弃，如何在全连大会上被连长点名批评“单兵素质有待提高”。

　　梁斐笑得肩膀直抖，眼泪都出来了。但这一次的眼泪，不是因为悲伤。