《废墟之上》咸柠七不加糖

35、梦魇 默默守护的

　　梁斐晕倒之前，江阔及时抱住了她。

　　卡里姆把后座清出来，铺了一件外套。江阔把她放进去。她刚一躺下，身体就开始发抖。

　　“开车。”江阔说。

　　卡里姆一脚油门，皮卡蹿了出去。撒肯部落的人派了一辆车跟着，他们坚持要护送到塔尔法边界，说是哈桑的意思。江阔没有拒绝，他现在没有精力拒绝任何事。

　　一路上，梁斐一直在说胡话。

　　声音很小，像蚊子叫。江阔把耳朵凑过去，勉强听清了几句。

　　“……不要过来……”

　　“……布迪……对不起……”

　　“……血……好多血……”

　　江阔握住了她的手。她的手冰凉，一直握拳没有松开。他一根一根地把她的手指掰开，把自己的手塞进去。她立刻攥紧了，力气大得惊人，指甲嵌进他的手背，掐出了血印。

　　车开了两个多小时，到社区的时候，太阳已经快下山了。

　　社区里的人全都围了上来，看见晕倒的梁斐和一个刚出生的婴儿都有些惊讶。伊莎拿着药品跑了过来，在看到浑身是血的梁斐的那一刻，红了眼眶。

　　“怎么伤成这样？”

　　“外伤不重，晕过去应该是受刺激了。”

　　“她见到什么了？”伊莎追问。

　　“等下再说，先帮忙把她放我房间。”江阔说。

　　江阔的房间是整个社区唯一一个独立的房间，安静，适合养病，尤其是心病。

　　“好。”伊莎没有多问，转身去收拾。“马吉德，去搬床。”

　　江阔上了楼，把梁斐放在床上。她的身体一接触到床铺，立刻蜷缩起来，像一只受惊的虫，把自己缩成最小的一团。

　　伊莎端来一盆温水，用毛巾给她擦脸。毛巾碰到她额头的时候，她猛地往后一缩，嘴里发出一声含糊的惊叫。

　　“别怕，是我，伊莎。”伊莎轻声说。

　　梁斐的眼睛没有睁开，但身体的紧绷稍微松了一些。

　　“她一直在做噩梦。”江阔站在门口，声音很低，“回来的路上就没停过。”

　　“这是创伤后应激障碍。”伊莎说，“她之前应该也得过，不知道是一直没好，还是又复发了。”

　　“可能都有。”江阔说，“老布迪一家死在她眼前，然后她把凶手杀了。”

　　伊莎的手顿了一下，然后继续擦。

　　房间里安静下来，只有梁斐急促的呼吸声和毛巾搅动水盆的声音。

　　那天晚上，江阔没有睡。

　　他搬了一把椅子，坐在床边，看着梁斐。她一直在做梦，有时候小声啜泣，有时候突然抽搐一下，有时候猛地睁开眼，但眼睛里什么都没有，瞳孔涣散，像是看着另一个世界的东西，几秒后又闭上去。

　　凌晨两点的时候，她忽然大喊了一声：“不要！”

　　声音尖锐，划破了整个房间的寂静。江阔条件反射地按住她的肩膀，怕她从床上滚下来。她拼命挣扎，胳膊甩来甩去，指甲在他脸上划了一道口子。

　　“梁斐！是我！江阔！”

　　她听不见。她的眼睛睁着，但看的不是他。她在看那间满是血和馕饼的厨房，在看老布迪缓缓闭上的眼睛，在看莉亚胸口绽开的那朵红色的花。

　　“不要……不要……”她的声音越来越小，越来越弱，最后变成了一串含混的呢喃，像磁带放完了之后的沙沙声。

　　江阔慢慢松开手，退后一步。

　　他的手上全是她掐出来的印子，脸上火辣辣地疼。他把被她踢开的被子拉上来，盖住她冰凉的肩膀。

　　江阔靠在椅背上，看着窗外的月亮，一夜没合眼。

　　第二天早上，伊莎推门进来的时候，看见江阔还坐在椅子上，姿势跟昨晚一模一样。

　　“你去睡会儿。”伊莎说，“白天我来。”

　　“不用。”

　　“你不能不睡觉，谁倒了你都不能倒。”伊莎强硬地把江阔赶下椅子，“你去睡觉，这里睡不着就去宿舍那边。”

　　伊莎弯下腰，探了探梁斐的额头。不烫，体温正常。但她的手一直在抖，即使昏迷着也在抖。

　　伊莎转身，发现江阔还愣在原地，于是说，“你要是没事做，萨拉煮了点粥，你帮忙端上来吧。”伊莎说，“等她醒了，得吃点东西。”

　　“嗯。”

　　江阔下了楼，走向公区的院子。

　　院子里很热闹。

　　拉妮娅抱着老布迪的外孙，坐在台阶上晒太阳。康迪和拉卡蹲在她面前，像两个大孩子一样，对着婴儿做鬼脸。婴儿被逗得咯咯直笑，小手在空中乱抓。

　　“他笑了笑了笑了！”康迪激动得声音都劈了。

　　“你小点声！”萨拉走过来瞪了他一眼，“别吓着孩子。”

　　“让我抱抱呗。”拉卡伸出手。

　　“你会抱吗？”萨拉怀疑地看着他。

　　“怎么不会？我抱过我侄子！”

　　拉妮娅犹豫了一下，小心翼翼地把婴儿递过去。拉卡接过来，姿势僵硬得像抱着一颗随时会爆炸的炸弹。婴儿在他怀里扭了扭，嘴巴一瘪，眼看就要哭。

　　“还给我还给我！”拉妮娅赶紧抢回来。

　　康迪笑得蹲在了地上。

　　萨拉把盛好的粥递给江阔，关切地问，“她怎么样了？”

　　江阔摇了摇头。

　　萨拉沉默了一会儿，说：“别着急，她受了那么大刺激，一时缓不过来正常，这段时间多费费心。”萨拉的语气好似和自家孩子说话一样，她已经五十多岁了，江阔和梁斐在她眼里，可不就是孩子嘛。

　　“嗯。”

　　江阔抬头看了看社区里的人，守卫在围墙边，院子里的人在逗婴儿。阳光很好，风沙停了，天空蓝得像一块洗过的布。如果不是江阔房间那扇紧闭的门，这个早晨几乎可以称得上安宁。

　　梁斐是在第三天早上醒过来的。

　　准确地说，不是“醒过来”，而是“睁开眼”。

　　她的眼睛慢慢地、慢慢地睁开，像两扇生锈的铁门被一点一点地推开。瞳孔先是对不准焦，在空气中茫然地晃了几秒，然后慢慢地、慢慢地，落在了天花板上。

　　伊莎正在旁边叠毛巾，感觉到床上的动静，猛地转过头。

　　“梁斐？”

　　梁斐没有反应。她盯着天花板，一动不动。

　　“梁斐，你能听到我说话吗？”伊莎凑过去，轻轻握住她的手。

　　梁斐的手猛地抽了回去，像被烫了一下，像被电击了一下，像身体比大脑先一步做出了反应：不要碰我。

　　伊莎把手收回来，放在自己的膝盖上，声音放得很轻很柔：“好，不碰你。你感觉怎么样？”

　　梁斐的嘴唇动了一下。伊莎凑过去听，听见她说了一个字。

　　“渴。”

　　伊莎赶紧倒了一杯温水，放在床头柜上。她犹豫了一下，没有递过去，而是把杯子放在梁斐够得到的地方。

　　梁斐盯着那个杯子看了很久，像是在辨认那是什么东西。然后她慢慢地、慢慢地伸出手，握住杯子，端到嘴边。水顺着嘴角流下来，滴在枕头上，她喝得很慢，像婴儿第一次学习吞咽。

　　一杯水喝完了。她把杯子放下，重新躺回去，闭上眼睛。

　　伊莎以为她又睡着了。过了一会儿，听见她说：“小孩呢？”

　　“在拉妮娅那里。”伊莎说，“萨拉他们轮番照顾，好好的，很健康，每天吃奶睡觉哭，跟所有小孩一样。”

　　“是我的错。”梁斐说。声音平得像一张纸，没有任何起伏。

　　“不是你的错。”伊莎连忙说。

　　“是我的错。”梁斐说，“如果我不去市场，老布迪不会认识我，如果不认识我，老布迪也不会热情邀请我们去他家，他们一家也不会死。”

　　“但你救了他的外孙。”

　　“我得赎罪。”

　　伊莎沉默了。

　　梁斐睁开眼睛，看着天花板。那双眼睛是干的，没有一滴眼泪。但比流泪更让人心疼。那双眼睛里什么都没有，像两口干涸的井，连悲伤都被抽干了。

　　“我杀了人。”她再一次开口了。

　　“你是做了正确的选择，她害了老布迪一家，你做的对。”伊莎伸出手，想握住梁斐的手，但想起刚才她缩回去的反应，又把手指蜷了回去。

　　“我杀了人。”梁斐再一次重复这句话，像在确认一个事实似的。

　　说完，她闭上眼睛，呼吸又变得急促起来，眉头又皱在了一起，噩梦又来了，即使在清醒的间隙，也不肯放过她。

　　白天是伊莎，晚上是江阔。

　　伊莎来的时候，会带一碗粥，或者一碗汤，放在床头柜上。梁斐有时候喝两口，有时候一口都不喝。她不说话，不看她，不看她带来的任何东西。她只是躺在那里，睁着眼睛，或者闭着眼睛，像一台进入了待机状态的机器。

　　伊莎尝试跟她说话。

　　“拉妮娅给孩子取了个名字，叫布鲁克，寓意吉祥如意。”

　　没有反应。

　　“阿伊莎也能抱小宝贝了，姿势还挺熟练。”

　　没有反应。

　　“卡里姆用木头给孩子做了一把摇铃，磨得很光滑，不会划伤手。”

　　没有反应。

　　伊莎叹了口气，把粥碗放在床头柜上，转身出去了。

　　晚上，江阔来的时候，会把椅子拉到床边，坐下来，什么话都不说。

　　他不说话，梁斐反而会有一点反应，有时候会把脸转向他，有时候会伸出手，在空气中摸索。江阔就把自己的手递过去，让她握着。

　　她握得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。

　　有时候她会突然松开，把身体缩成一团，缩到床的最边缘，离他最远的地方。

　　江阔知道为什么。

　　她害怕。害怕自己会伤害他，害怕他会因为靠近她而受伤，害怕一切她在乎的东西最终都会像老布迪一样，倒在血泊里。

　　他什么也没说。只是把椅子挪近了一点，保持着一个不会碰到她、但她一伸手就能够到的距离。

　　有一天晚上，梁斐忽然开口了。

　　“你为什么不睡？”

　　江阔愣了一下。这是他守夜的第四天，梁斐第一次主动跟他说话。

　　“不困。”他说。

　　“你骗人。”

　　江阔沉默了一会儿：“你睡了我就睡。”

　　梁斐没有说话。过了很久，久到江阔以为她又睡着了，听见她说：“我睡不着。”

　　“我知道。”

　　“我一闭眼就看见他们。老布迪，他女儿，莉亚……还有那些……”

　　她的声音开始发抖。

　　“我看见他们的眼睛。老布迪闭眼之前看我的那一眼，不是怪我的，但我宁愿他怪我。莉亚死的时候看我的那一眼，她在笑，她在笑你知道吗？她到死都在笑。”

　　江阔没有说话。他让她说。

　　“我开了枪。”梁斐的声音越来越小，“我开了枪。手指扣下去的时候，我想的是，我不能让她伤害那个孩子。但是扣下去之后，我看见她胸口开了一朵花，红色的，像玫瑰一样。然后她就倒了。”

　　她停了一下。

　　“你知道吗，人死的时候，是会发出声音的。不是尖叫，不是喊叫，是‘噗’，像什么东西破了。然后就没有了。一个人，就这么没有了。”

　　江阔伸出手，握住了她的手指。她没有缩回去。

　　“我杀过很多人。”江阔说。

　　梁斐的眼睛转过来，看着他。房间里很暗，只有窗外透进来的一点月光，她看不清他的表情，只能看见他的轮廓，一个坐在椅子上的、沉默的、稳定的轮廓。

　　“我没有数过。”江阔说，“一开始是不敢数，后来是不想数，再后来是记不清了。但每一个，我都记得。他们的脸，他们的眼睛，他们倒下去的样子。”

　　他停了一下。

　　“你问我为什么能睡着。因为我告诉自己，我杀的人，都是必须杀的。不杀他们，就会有更多人死。这不是安慰，这是事实。”

　　“莉亚也是必须杀的。”梁斐说。

　　“是。”

　　“那为什么我还是觉得难受？”

　　“人杀了人，都会难受。不难受的，已经不是人了。”

　　梁斐沉默了很久。窗外的月光慢慢地从床尾移到床头，像一只缓慢爬行的蜗牛。

　　“江阔。”

　　“嗯。”

　　“你这些天睡过觉吗？”

　　“睡了，在宿舍那边睡的。”

　　“你不是骗我的吧？”

　　“不是。”

　　梁斐又沉默了一会儿。然后她慢慢地、慢慢地，把手从江阔的手里抽出来，翻了个身，把脸转向墙壁。

　　江阔以为她不想再说了。过了一会儿，听见她说了一句很小声的话，小到几乎听不见。

　　“你睡吧，我没事。”

　　江阔坐在椅子上，看着她的后背。月光照在她的头发上，那些头发已经很久没有洗了，打结了，乱糟糟的，像一团被风吹乱的线。

　　“嗯，我睡，明天，我给你洗个头。”他说。

　　那天晚上，梁斐终于睡了一个没有噩梦的觉。

　　虽然只睡了两个小时。虽然凌晨三点的时候她又尖叫着醒过来，把枕头扔到了地上，把被子撕开了一个口子。虽然她缩在床角，抱着自己的膝盖，浑身发抖，像一只被逼到绝路的动物。

　　但她睡了两个小时。没有梦，没有血，没有枪声。

　　江阔从床上下来，把被子从地上捡起来，把枕头放回床上，然后坐回椅子上。他没有去碰她，只是坐在那里，像一座山，像一堵墙，像一块不会被任何风吹倒的石头。

　　天亮的时候，伊莎推门进来，看见梁斐蜷在床角睡着了，脸上还挂着泪痕。江阔坐在椅子上，头靠在墙上，也睡着了。

　　伊莎站在门口看了很久，然后轻轻地把门关上了。

　　院子里，拉妮娅正抱着布鲁克晒太阳。婴儿被裹在一条柔软的旧毯子里，睡得正香。康迪蹲在旁边，用一根草逗他的脚丫，被旁边煮饭的萨拉一巴掌拍开了。

　　“别吵醒他！”

　　“我没吵，我就是看看。”

　　“看也不许看！”

　　康迪委屈地站起来，看见伊莎从江阔房间的方向走过来，压低声音问：“她怎么样了？”

　　伊莎摇了摇头，又点了点头，最后叹了口气。

　　“Freya很坚强了，她一定会好起来的。”康迪说。

　　伊莎看着拉妮娅怀里的小布鲁克，小家伙在梦里砸了咂嘴，嘴角露出一个无意识的微笑。

　　“会好起来的。”伊莎说，像是在回答康迪，又像是在说服自己。